L A S H U E L L A S
L ed a. M arin a C aroz o F er n án dez
, , V ' / L, ,
P R O L O G O
Es te re la to es la h is toria d e la vid a d e una m u je r. De las
h u ella s q u e le ha n id o m a rca n d o d es d e la in fa n cia has ta la
m a d u rez .
Hu e lla s q u e s on s u rcos la b ra d os p o r h a m bre s y h om b re s .
Hu e lla s q u e le ha n id o h ora d a n d o p o r e l m e ro h e ch o d e
h a b e r n a cid o m u je r en u n m u n d o en e l qu e has ta la fe ch a , p ara
n o s er in e v it a b le m e n te aplas ta d a, p o r lo m e n os h a y q u e h a b e r
n a cid o otra cos a : h om b re . M u n d o en e l qu e s e r p o b re y s er
m u je r, c o m o la p rota g on is ta d e es ta re la to, es igu a l a te n e r
tod a s las d e pe rd e r, p u e s es tá h e ch o, a la m e d id a d e lo s ric o s
y d e los h om b re s o d e los h om b re s y d e los ricos .
H u e lla d e una in fa n cia e n vu e lta p o r la m is e ria y em pa p a d a
p o r la p re s en cia d e es os h om b re s q u e s ocia lm e n te s ólo s on
vis tos c o m o pa d re, cu ra , d ire c t o r d e co le g io o jo v e n v e cin o....
p e ro qu e e lla d es d e n iñ a lo s lle g ó a c o n oce r fís ica m e n te d e
otra m a n e ra : co m o v iola d ore s . V iola d ore s q u e a terroriz a n ,
qu e usan o abus a n d e ella m is m a o d e s u h erm a n a , en e l m a rco
d e la fa m ilia , d e l p a s illo d e una in m u n d a v iv ie n d a o en m e d io
d e lo s na d a ca s tos n i p u ros p re p a ra tiv os d e la p rim e ra c o
m u n ión .
R E V IS TA D E L A U N I VE R S ID AD D E G U A YA Q U IL
H u ella d e una ju v e n tu d y d e una m a d u re z en la q u e t od o
s igu e s ie n d o s órd id o y cru e l: e l m a t rim on io qu e te rm in a m a l;
los tiras y a ñ oja s d e la s e p a ra ción ; lo s h ijos a rra n ca d os ...
H u e lla qu e va d e ja n d o d ía a d ía esta s ocie d a d cu y o p rim e r
m a n d a m ie n to es : “a h í te la s a rre gle s ”. S ocie d a d qu e le niega
e l p a n y la sal, o m e jo r d ich o, qu e s ólo le con ce d e u na clas e d e
p a n : la p ro s titu ción .
Pe ro las h u e lla s n o h a n p o d id o m a ta r la es pera n z a . Quiz á s
s on p re cis a m e n te esas h u e lla s q u e h icie ron p os ib le q u e S a ioa
h ay a e s crito e s te re la to, las q u e h an s ed im en ta d o ta m b ié n su
con v ic ció n d e q u e h a ce fa lta un a s ocied a d nu e v a en la qu e s er
m u je r n o s ea s in ón im o d e “ob je t o para us o y a b u s o d e los
h o m b re s ”, s in o q u e p o r e l co n tra rio sea s ola m e n te s in ón im o
d e s e r lib re .
Ros a Oliv a res
(e x p a rla m e n ta ria vas ca)
La lu z d e l a m a n e ce r p e n e tró tím id a m e n te e n tre las ren d ija s
d e las p ers ia n a s, c or r et e a n d o p or los m u e b les , las ropa s , los p lie
gu e s d e las m a n ta s ; el cu e rp o fu e d e s n u d á n d os e d e tin ie bla s ,
s in o p on e r res is ten cia . Co n d e cis ión se p u s o en pie , v is tiós e a-
pre s u ra d a m e n te, s a lió... A trá s qued a b a la ca m a re v u e lta y aún
tibia , lo s ca ch a rros d el d ía a n t e rior s in frega r. La p u erta se
ce rró v iole n ta m e n te y m e s ob re s a lté; é l n o v o lv ió la ca b ez a ...
Era una m a ñ a n a fría . H om b re s y m u je re s cru z a b a n la ca lle
a p res u ra d a m en te. E l s h irim t i m e e n v olv ió. A cu rru cá n d om e ,
ca riñ os a y coqu e ton a m e n te , m e e n tre gu é a s u c o b ijo . S ó lo él
fu e te s tig o d e n u es tras con fid e n cia s y re c orrid os en ese d u ro
d ía .
N o s d e t u v im os en la ca lle d on d e n a cí, a n te e l p orta l d e l
- 164 -
R E VIS T A D E L A U N IV E R S ID AD D E G U AYA Q U IL
n ú m e ro d ie cioch o. T o d o s egu ía ig u a l: cas as vieja s y grises ,
p orta le s os cu ros , á vid os d e una ca p a d e p in tu ra . H a ce v e in te
a ños qu e m e lle v a ron d e a llí; v iv ía m os en e l t e rce r p is o d e u na
casa d e cu a rtos ... Tod a v ía m e v e o in tro d u cir, en u n a fu e n te
ovalada y p rofu n d a , llen a d e b la n co y ric o m e re n gu e , las f o t o
gra fía s qu e gu a rd a ba en su v ie jo á lb u m , la d u eñ a d e la cas a, d ñ a.
Cecilia o “Ce cilia la b orra ch a ”, c o m o era m á s con ocid a . N u n ca
se q u e jó n i d ijo nada, p e ro m e m ira b a . ¡A h !, s i m e m ira b a ...
Y o lo s abía. Y e lla ta m b ié n . S u h a b ita ción d aba a otra s in
ventana, y co n una s ola ca m a ... Un a cortin a os cu ra —d e n o
sé qu e c o lo r - las s eparaba, p o r la s n och e s ... A l l í v iv ía d oñ a
Is a b e l y s us d os h ijos , d e u n os v e in te años . Un d ía le o í d e cir
a d oñ a Lu cía q u e el t río m a n te n ía re la cion e s u n ta n to ex tra ñ a s
y q u e eran u n a vergü en z a . A l f o n d o d e l p a s illo, en las d os h a b i
ta cion e s q u e es taba n a l la d o d e la cocin a , v iv ía n el b a rb e ro y su
m a d re ; en u n a h a b ita ción d orm ía n , y en la otra te n ía n la ba rb e
ría . E l lío s e a rm ó cu a n d o v in o d e B é lgica la m u je r d e l b a rb e ro,
p o rqu e n o ten ía n d ón d e d orm ir... De cía n q u e ella trab a ja ba d e
p ros titu ta , y lu e go v e n ía d e va ca cion es , y qu e é l d ab a d e b e b e r
a su m a d re, a v e r s i se m oría , y a s í re u n irs e con su m u je r, le ch e
con gin e b ra p o r a qu í, agua con ro n p o r allá, qu e s i s op ita d e pa n
con v in o... p e ro la v ie je cita es ta ba cad a v e z m á s fu e rte . R e c u e r
d o d e ella su s ile n cio, y q u e una ve z m e in tro d u jo en s u h a b ita
ción con m u ch o s igilo, d es pu é s d e m u ch o p rom e t e rle qu e n o
se lo d iría a n a d ie, y m e en s eñ ó u n p e q u e ñ o cof re d on d e te n ía
las cen iz a s y u n os h u es e citos d e s u m a rid o... A ú n la v e o co n s us
p u p ila s b rilla n tes p o r la e m oció n , re ñ e ja n d o en ellas la lla m ita
d e unas velas coloca d a s e n cim a d e l toca d or, cu s tod ia n d o u n re
tra to m u y a n tigu o...
Nu e s tra h a b ita ción era d o b le y es tab a e n fre n t e d e la pu e rta
d e l pis o. Ta m b ié n te n ía m os u n a ven tan a qu e d aba a la ca lle , un
ca n ario, b u e n o, tu v im os v a rios ca n a rios , p orqu e m i pa d re , cu a n
d o ven ía b e b id o y s e en fad a b a, s o lía tira r la ja u la co n el ca n a rio,
las m a ceta s , la ra d io: n o le gu s ta b a q u e m a m á oy es e lo s s eriales,
p e ro co m o élla cos ía para la ca lle , se a b u rría ... él rom p ía la rop a
d e lo s clie n te s , la d e m i m a d re , le d a ba unas p a liz a s e n orm e s d es
- 165 -
R E V IS T A DE L A U NIV E R S ID AD D E G U A YA Q U IL
p u és d e forz a rla ; a lgu na s ve ces tu v im os q u e llev a rla en a m b u
la n cia .
La m a d re d e m i m a d re , co m o v eía qu e pa s á b a m os h a m
bre, le re ga ló u na lon ja . A l p rin cip io p u s ieron una fru te ría , lu e
g o u na ch a rcu te ría , y , p o r ú lt im o, u n bar. De s d e ese in s ta n te
to d o fu e m e jor: ¡te n ía m os d in e ro! y m i p a d re ¡t o d o el a lcoh ol
qu e n e ces ita b a !.
M i m a d re n o ten ía t ie m p o para h a ce rn os la com id a , as í
q u e n os d e ja b a cin cu e n ta p e s e ta s e n cim a d e la m es a, pa ra d os
ra cion e s d e a lu b ia s con c h oriz o y m orcilla (d os ra cion e s para m i
pa d re, m i h e rm a n a d e tre ce a ñ os y y o ). N o n os d eja ba m ás , d e
cía , s i n o m i p a d re se lo llev a ba . Con e l t ie m p o, m i pa d re se
ga s taba ta m b ié n las cin cu e n ta pes eta s , as í qu e , a lgu n os d ías ,
n o c o m ía m o s : com e n z ó la é p oca d e re b u s ca r en lo s ca jon es , a
veces h a b ía a lgo d e p a n d u ro, d e m o d o qu e , u na ve z id os los
ra ton e s , y re tira d a s las cu ca ra ch a s , cogía m os e l p a n y lo u n tá b a
m os con a ce ite y a z ú ca r ¡es tab a d e licios o!. N o m e q u ie ro a cor
d a r d e má s , y lo s re cu e rd os ins is ten , n o q u ie ro v e rte llora r, he r-
m a n ita m ía , n o q u ie ro e s cu ch a r tu s gritos a h oga d os p o r la m a n o
d e pa p á cu a n d o te forz a b a ... Des pu és , cu a n d o y a oía m os su
re s p k a ción p rof u n d a , tu s a lía s d e la cam a y p rocu ra b a s n o m i
ra rm e. ¡M e n c h u ! ¡M e n ch u !, ¿Q u é pasa? ¿ Por qu é llora s ?
—ca lla y d u e rm e — m e d e cías . ¡N o d iga s n a d a ! ¿M e oy e s ? Na
da a n a d ie !. Y y o n o s a b ía q u e n o d e b ía d ecir, a m is seis años ,
p e ro m e im agin a b a , lo m is m o qu e cu a n d o e l h ijo m a y or d e Is a
b e l m e m e tía a la d es pens a y m e bes aba, m e a p re ta b a con tra él
e in te n ta b a in trod u cir s u p ip í e n tre m is piern a s , y co m o n o e n
tra ba m e h a cía m u ch o d a ñ o, y a l fin a l, m e m a n ch a b a , y m e
grita b a qu e d o, e s tirá n d om e d e l p e lo : ¡S i h ab las te m a to!...
Y a n o p u d e s ere n a rm e, n i e l re cu e rd o d e su m u e rte m e
re co n f o rt ó . ¿ Po r q u é cu id a s su tu m b a en e l Día d e Tod os los
S a n t os ? ¡ Tú s abes qu e n o ha y d e s p re n d im ie n tos ! N o es n e ce
s a rio q u e p a gu es al s e p u ltu re ro para qu e a p is on e m á s la tierra ...
A u n q u e re s u cita ra , n o p od ría s a lir... e n tre e l m á rm ol, las pied ra s
y e l ce m e n t o ... ¡A cu é rd a te qu e y a han pas ad o d ie cis ie te a ñ os !
- 166 -
R E V IS T A D E L A U N IV E R S ID AD D E G U A YA Q U IL
Die cis ie t e a ñ os p u e d e n s er u n a e te rn id a d ... A l cole g io lo
an m o d if ica d o h a ce d iez a ños ... m e lle n o d e s ole d a d cu a n d o
e ve o... co n tu s pa s illos in te rm in a b le s ... tu s p e n u m bra s y tus
p u e rta s e n orm es qu e n os ha cen tan p e q u eñ a s tu con fe s ion a rio...
Y o pen s a ba q u e las re ligios a s n o te n ía n a pen a s cu e rp o... p e ro
s i tie n e n !... M e a cu e rd o d e l cu ra q u e n os pre p a ra b a pa ra la
com u n ión , a d os n iñ a s m á s y a m í.. . te n ía u n p ip í e n orm e , y
n os d e cía qu e lo cogié s em os y se lo b es á ra m os . Era jo v e n y
gu a p o... b u e n o, es o d e cía n las ch ica s m a y ore s , cu a n d o h ab laba n
d e él ¡tod a s q u e ría n te n e rlo d e p a d re e s p iritu a l!. Lu e g o s e fu e,
p u e s E n ca rn i - l a p ob re era un p o c o retras a d a m e n t a l- se pu s o
e n fe rm a , y lo lla m a b a , y d e cía q u e q u e ría es tar s ola con él, pa ra
s e gu ir h a cie n d o esas cos as b on ita s , y q u e la besara... Y con é l
se fu e ron ta m bié n las corre ría s p o r e l pa s illo, los cu ch ich e os y
ris ita s ... La Prot e cció n de M e n ore s —a la cu a l p e rte n e cía e l
c o le g io - fu e lla m a n d o una a una, a p re g u n ta r... S e gú n le d ijo
una ch ica a m i h e rm a n a , e l D ire c t o r era m u y com p re n s iv o, y si
se era a m a b le co n él, se p od ía s a lir a tra ba ja r fu e ra , y s e te n ía
m á s lib e rta d ...
Cu a n d o le c o n o c í era u n m u ch a ch o s im p á tico, le p id ió p e r
m is o a m i cu ñ a d o pa ra s a lir c o n m ig o; c o m o eran a m igos , le d ijo
qu e s í. Pa s ó u n a ñ o y u n os m es es y n os ca s a m os . S u m a d re n o
v in o a la bod a , p o rq u e d e cía qu e h ija d e gata, ra ton e s m ata.
A l p rin cip io fu e m u y b on ito , a pe s a r d e qu e te rob a ra n e l
d in e ro en e l v ia je d e n ovios , d e q u e n o tu v ie s e s tra b a jo, y d e qu e
a los q u in ce d ía s d e e n con t ra rlo, cas i te que d a s m a n co. Y o a p e
nas s a bía cocin a r, y tú n o te en fa d a s te, s ó lo m e d ijis te rie n d o
qu e la salsa es taba rica , p e ro lo s ch a m p iñ on e s igu a l e ra n d e plás
tico....d e lo d u ros q u e es taban.
- 1 6 7 -
R E VIS T A D E L A U N IVE R S ID AD D E G U A YA Q U IL
tá bien, a m a txu S e gu iré tu con s ejo, ¡m e la rga ré lo m á s le jos !...
y o para p u ta n o s irv o ... ¡B a b os os re p rim id os ! C o n s u ris ita
h ip ócrita y sus ch is tes re p u gn a n te s !... S erá c o m o v o s otros qu e
rá is : los n iñ os m a y ore s s e qu e d a rá n c o n tig o ; los d os m á s p e q u e -
ñ itos , los criarás tú, a m a ... d e p u ticlu b en p u ticlu b , m ie n tra s sus
m u je re s es peran.
La n o ch e n os en v olv erá con s us s om bra s , v olv e re m os s ob re
n u e s tros pa s os ; y n u e v a m en te n os cru z a re m os con h om b re s y
m u je res ... Es ta v e z irá n d e regre s o a casa, qu iz á s a lgu ie n le s e s p e
re ; n os otro s y a n o ten e m os pris a , in q u ie t o cu e rp o: e s ta m os s o
los ; qu iz á s p o r es o, con m á s cos a s q u e h a cer: p rim e ro, u n a m u
je r n u e v a ; d es pu és , un m u n d o d is tin to ; p or q u e p a r a n o s o tros n o
ex is tirá la m u e rte , en cu a lqu ie r fa rola b rilla rá u n a es pe ra n z a ...
- 1 6 9 -