LAS HUELLAS

Leda. Marina Carezo Fermdndez
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PROLOGO

Este relato es la historia de la vida de una miljer. De las
hueiias que le han ido marcando desde la infancia hasta la
madurez.

Hueilas que son surcos labrados por hambres y howribrss.

Huelias que le han ido horadando por el mero hecho de
haber nacido mujer en un mundo en el que hasta la fecha, para
no ser imevitablemente aplastada, por lo menos hay que haber
nacido oira eosa: hombre. Mundo en el que ser pobre y ser
mujer, cono la protagemisia de esta relato, es igual a tener
tedas las de perder, pues estd hecho, a la medida de los rices
y de los hombres o de los hombres y de los ricos.

Huella de una infancia envuelia por la miseria y enypepeda
POF la presencia de esos hombres que soclalmente sélo son
vistos eomo padre, eura, director de colegio o jowem vecimo....
pero que ella desde nifia los llegé a conocer fisicamente de
pira manera: como vicladores. Vieledores que aterrowizem,
qiie usan o abusan de ella misma o de su hermaina, en el marco
de la familia, del pasiilo de una immunda vivienda o en medio
de les nada castos ni pures preparatives de la primera co-
niinion,
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Huella de una juventud y de una madurez en la quie todo
sigue siendo sérdido y cruel: el matrimonio que termima mal;
los tiras y aflojas de la sepanacion; los hijos arrancadeos ...

Huelia que va dejando dia a dia esta sociedad cuyo primer
mandamiento es: “ahi te las arregles”. Sociedad que le nigga
el pan y la sal, o mejor dicho, que sélo le comcede una clase de
pan: la prostitciom.

Pero las huelias no han podido matar la esperanza. Qliizés
son precisamente esas huellas que hicieron posible que Saioa
haya escrito este relato, las que han sedimentado también su
conviccidém de que hace falta una sociedad nueva en la que ser
miujer no sea sindénimo de “objeto para uso y abuso de los
hombres”, sino que por el contrario sea solamente sinéRimo
de ser libre.

Rasa Olivares

(ex parlameniaria vasea)

La luz del amanecer penetré timidamente entre las rendiias
de las persianas, correteando por los muebles, las ronas, los plie-
gues de las mantas; el cuerpo fue desnuddndose de tiniebilas,
sin opomer resistencia. Con decisién se puso en pie, vistidse a-
presuradamente, salib... Atrés quedaba la cama revuelta y aun
tibia, los cacharres del dia anterior sin fregar. La pueria se

€6rF6 violentarente y me sobresalté; él no veolvié la cabeza...
Era una mafhana fria. Hombres y mujeres cruzaban la calle
apresuradamente. El shirimiri me envolvié. Acunmatmdome,
carifiesa y eoguetonamente, me entregué a su eobijo. Sélo él
gﬁ testigo de nuestras confitlencias y recorrides en ese duro

Nes detuvimos en la calle domde nmaci, ante el portal del
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nimero dieclocho. Todo segula igual: casas viej@s y gFises,
poitgies oscuras, dvidos de una capa de pintwra. Haece veinte
afios que me lievarom de alit; viviamos en el tercer piso de una
casa de cuartos ... Todavia me veo introdiicir, en una fuente
ovalada y profiuniis, llema de blanco y rico merengie, las foto-
grafias que guardaba en su viejo dlbunn, la duefia de la easa, diia.
Cecilia o “Cecilia la borracha”, eono era mas conocita. Nunea
se quejé ni dijo nada, pero me mireka. jAR!, si me miraba ...
Yo lo sabfa. Y ella también. Su habitaciém daba a otia sin
veniama, y com una sola cama .. Uma cortina oscira —de no
sé que colon— las separaba, por las nodhes.. Allf vivia doia
Isabel y sus des hijas, de unes veinte afias. Un dia le of decir
a doifia Lucia que el trio mantenia relaciomes un tanto exinaias
y que eran una vergiienza. Al fomde del pasillo, en las dos habi-

taciomes que estaban al lado de la eocina, vivian el barbero y su
madre; en una habitacién dormiam, v en la otra tenian la barbe-
ria. El lio se armé euando vino de Bélgica la muijer del barbero,
Porgue no tenian donde dormir... Decian que ella trabajaba de
prostitida, y luego venia de vacaciones, y que él daba de beber
a su madre, a ver si se moria, y asi reumirse com su mijer, leche
0o ginebra por aqul, agua com rom por allé, que si sopita de pan
€oR Vine... pere la viejecita estaba cada vez mds fuerte. Recuer-
do de ella su silencio, y que una vez me introdujo en su habita-
eién eon miicho sigilo, después de mucho prometerle que no
se lp diria a nadie, y me enseiié un pequefio cofre donde tenia
las eenizas y unes huesecitos de su marido... Adm la veo com sus
Pipilas brillantes per la emociom, reflejando en ellas la llamia
de WRas velas eolcadas encima del tocador, custodiando un re-
trato muy antiguo...

MNuestra habitaciém era doble y estaba enfrente de la pueria
del piso. También teniamos una ventana que daba a la ealle, un
canario, bueno, tuvimos varios canarias, porgie mi padre, euan-
do venta bebido y se enfadaba, solia tirar la jula cen el canario,
las macetes, la radio: no le gustaba que mama oyese los seviales,
pero como élia costa para la calle, se aburria... él rompia la ropa
de los clientes, la de mi madre, le daba unas palizas enormes des-
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pués de forzaria; algunas veces tuvimes que lievaria en ambu-
lanciia.

La madre de mi madre, como vela que pasibamos ham-
bre, le regalé una lomje. Al principio pusieron una fruteria, lie-
go una charcuteri@, y, por ultime, un bar. Desde ese instante
todo fue mejor: temiamos dinero! y mi padre jtodo el aleohol
quie necesitabal.

Mi madre no tenfa tienapo para hacernos la eowiiila, asy
que nos dejaba cincuenta peseias encima de la mesa, para dos
raciomes de alubias com chorizo y morcilla (dos raciomes para mni
padre, mi hermana de trece afios v vo). No nos dejaba nuds, de-
cia, si no mi padre se lo lieweba. Coim el tienpo, mi padre se
gastaba también las cincuemia pesefas, asi que, algunes diss,
no comiamas: comenzd la época de rebuscar en los cajones, a
veces habia algo de pan duro, de modo que, una veg idos los
ratomes, v retimadlas las cucaracihes, cogiamos el pan v lo untdba-
mes con aceite y agicar jestaba deliciosol. No me qiuiiero acor-
dar de mds, y los recuerdos insisten, no qiiiero verte liowar, her-
manita mia, no quiero escuchar tus gritos ahogados por la mano
de papd cuando te forzaba... Despiués, cuando ya oi@moes si
resplracibm profivintia, tu sallas de la cama y procuiahes no mni-
rarme. jMenchu! Menchu!, ;Qué pasa? ;Por qué lionas?
—calla y duerme— me decias. jNo digas nada! ;Me oyes? Na-
da a nadie!. Y yo no sabia que no debia decir, a mis seis afias,
pero me Imagingba, lo mismo que cuando el hijo mayor de Isa-
bel me metia a la despeinsa vy me besaba, ne apreiaba coniia él
e intemfalha introdieir su pipt entre muis piennas, ¥ como no eh-
traba me hacia mucho dafio, v al final, me mancheba, v me
griteba quedo, estirdmdome del pelo: ;Si hablas te mate!...

Ya no pude serenarme, ni el recuerdo de su nouerte me
reconforté. ;Por qué cuidias su tumba ér ¢! Dia de Todes los
Santos? T sabes que no hay despiendimientos! Ne es nece-
sanio que pagues al sepulturero para qlie apisone mas la tierra...
Aumque resuciters, no podria saliv... entre el mavmol, las piedras
y ¢l eemento... Movérdate que ya han pasado diecisiete afios!
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Diecisiete anos pueden ser una etermidlad... Al colegio io
an medificado hace dieg anos... me lleno de soledad cuando
€ Veo... con tus pasillos intermimables... tus pemuimbias y tus

PileFias eROFaES qlie nos hacen tan pequeles tu comfesionario...
Yo pensaba que las religinwss no tenfam apemas Cuerpo... pero
si tienenl.. Me acuerdo del cura que nos preparaba para la
comunion, a dos niias mds v a mi... tenla un pipi enorme, y
nes deeia que lo cogiésemos y se lo besdramos. Era jovem y
guape... buene, eso decian las chicas mayowes, cuando hablaban
de él jicdlas querian tenerlo de padre espivituall. Luego se fue,
piies Enearni -ila pobre era un poco retussada mentall- se puso
eRrferma, v lo llamaba, y decia qiie queria estar sola con 81, para
5equir haciendo esas cosas bowitas, y que la besara... Y com él
§¢ fueron también las correrias por el pasillo, los cuchicheos y
Fisit@s... La Protecciom de Menores —a la cual pertemecia el
eolediev=- fue llamando una a una, a pregumtar... Segin le dijo
WRa ehica a mi hermawa, el Director era muy comprensive, y si
§¢ era amable con ¢él, se podia salir a trabajar fuera, y se tenia
mwds liberiad...

Cuando le conoet era un miichacho simpético, le pidié per-
miso a mi cufiado para salir conmigo; come eran amiges, le dijo
que st. Pasé un afio y unos meses y nos casamos. Su madre no
vine a la beda, porgwe decia que hija de gata, ratomes maia.

Al principio fue muy bonite, a pesar de que te rokeran el
dinero en el viaje de nowiss, de que no tuvieses trabajo, y de que
a los quince dias de encontravlo, casi te quedas maneo. Yo ape-
nas sabla cocimer, y ti no te enfadaste, sélo me dijiste riendeo
que la salsa estaba rica, pero los charpifiones igual evan de pids-
tico....de lo duros que estaban.

-067-



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE GUAYAQUIL

Despuiés, no sé por qué, empezaste a sallc eon tus amiges,
Jimiste a las omce, luego a las dos: al fingl, no venias sine a cam-
biarte de ropa. La momja que me visitaba, decia que los hijos
unen a les matrimenics... Tuvimos varies. Emihatazada, sieva-
pre esperé tus cariciss. Como habia leido eosas acerca de los
antojes, una vez te pedi un pastel. T me dijiste que no creiws
en esas tomtenias. Yo no imsisti... ;Como laten sus eoragonei-

tos! y cambian de pestuie, dan paiaditas...

Cuando nacei, son tan lindlos, tan suaves, se dejan querer...
A veces tengo pesadiilas horribles: se caen de mnis brazos y se
aplastan comtra el suelo, rie, metes en un eolegio y no me dejas
verlos mds...

Ahora les quieres quitar tus apellidos a los nifios mds pe-
quieias, porgue no son tuyas... Si, es cierto que no se hacer na-
da, que soy un traste, que sélo me ensefiaron a coser y bordar y
a tener hijas... pero, ama, ;eémo voy a dar la tuteia de mis hijos,
atiy amitia? ... bueno, eso lo aprendi yo sola... poF faveor,
seiior abogado, la casa que tenemes, yo he puesto bastante dine-
Fo de soltera que se venda, y la mitad a cada uno, después de
pagar las deudas... un dia mdés, otro dia mids, otro periédico
mads: jSélo me queda de chaciha, de vendedora o de putal...
;Cémo me dice ahora, sefior abogado, que lo pasado pasado es,
y si él paga las deudlzs, la casa es para él?... ;de chacha? §ilo-
gras algo, no te alcanza para nada, no puedes tener a los Rifias...
pero, si la casa vale miés, entomces ;qué le queda a los dos nifies
mds pequefias?... en venias jqué? He vendido pucheras, bate-
rias de cocinag, articulos de regale, planchas, libras, cestas de na-
vidad... ;Por qué no me compreniles, Memchu, y me liamas
irrespomsable, y me dices que no pise tu casa porgue ti marido
no admite persomas de mala reputacion.,. jLa cesta de navidad
era una estafa! Los jefes se esfumaron... Amatxi, ;qué hago?
;Por qué sigues gritando y me dices que no es tu probllema, que
tit no te metes en la vida de nadie, y que no quieres, por tanto,
que nadie se nneta en tu vida?... ;No vendo nada! No tengo va-
lor para atracar a una sefiora cuyo marido estd en el panol!... es-
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td bien, amatxu Seguiré tu comsejo, jme largaré lo mds lejos!...
yo para puia no siwvo .. jBabosos reprimidos! Com su risita
hipéerita v sus chistes repugnantes!... Serd como vosotros que-
Fais: les nifios mayores se quedardn contigo; los dos mds peque-
hites, los eriaras tii, ama... de puticlub en puticlub, mientnas sus
mljeres esperan.

La noche nos envolverd com sus sombias, volveremes sobre
nuestros pasos; y nuevamente nos CrUZaremes ¢oR hombres y
mujeres... Esta vez irén de regreso a casa, quizds alguien les espe-
re; nosotros ya no tememas prisa, inquieto ¢uerpo; estames §o-
los; quizés por eso, con mds casas qiie hacer; PFImEre, URa M-
jer nueva; después, un mundo distinto; porquie para RESOLFEs RE
existird la muerte, en cualguier farola brillara uRa esperanza...



