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PR O L O G O

Es te  re la to es  la h is toria  d e  la  vida  d e  una m u je r. De  las  

huellas  qu e  le  han id o m a rca n d o d es de la  in fa n cia  has ta la  

m a d u rez .

Hu e lla s  qu e  s on  s u rcos  la bra d os  p o r h a m bres  y  h om b res .

Hu e lla s  qu e  le  han id o h ora d a n d o p o r e l m e ro  h e ch o d e  

h a ber n a cid o m u je r en un m u n d o en el qu e  has ta la fech a , para  

n o  s er in e v ita b le m e n te  aplas tada, p o r lo  m e n os  h a y  qu e  h a b er 

n a cid o otra  cos a : h om b re . M u n d o  en  e l qu e  s er p ob re  y  s er 

m u je r, co m o  la p rota gon is ta  d e  es ta re la to, es  igu a l a te n e r 

tod as  las  d e  perd er, p u es  es tá h e ch o, a la m ed id a  d e  los  ricos  

y  d e los  h om b re s  o  d e  los  h om b re s  y  d e  los  ricos .

Hu e lla  d e  una in fa n cia  en v u e lta  p o r la  m is eria  y  em papa d a  

p o r la  p res en cia  d e  es os  h om b re s  qu e  s ocia lm e n te  s ólo  s on  

vis tos  co m o  pa d re, cura , d ire c to r d e  co le g io  o  jov e n  v e cin o.... 

p e ro  qu e  ella  d es de n iñ a  los  lle g ó  a con oce r f ís ica m e n te  d e  

otra  m a n era : co m o  v iola d ores . V iola d ore s  qu e  a te rroriz a n ,

qu e  usan o  abus an d e  ella  m is m a  o  d e  su herm a na , en  e l m a rco  

d e la  fa m ilia , d e l p a s illo d e  una in m u n d a  vivien d a  o  en m e d io  

d e  los  nada cas tos  n i p u ros  p re p a ra tiv os  d e  la  p rim e ra  c o

m u n ión .
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Hu e lla  d e  una ju v e n tu d  y  d e  una m a d u rez  en la qu e  t od o 

s igu e  s ien d o s órd id o y  cru e l: e l m a trim on io  qu e  te rm in a  m a l; 

los  tiras  y  a ñ oja s  d e  la  s ep a ra ción ; los  h ijos  arrancad os  ...

H u e lla  qu e  va d e ja n d o d ía  a d ía  es ta s ocied ad  cu y o p rim e r 

m a n d a m ie n to es : “a h í te  las  a rregle s ”. S ocie d a d  qu e  le  n iega  

e l pan  y  la  sal, o  m e jor d ich o, qu e  s ólo le  con ce d e  una clas e d e  

p a n : la p ros t itu ción .

Pe ro  las  h ue lla s  n o han  p od id o  m a ta r la  es peranza . Quiz ás  

s on  p re cis a m e n te  esas h u e lla s  q u e  h icie ron  p os ib le  qu e  S a ioa  

hay a e s crito es te  re la to, las  qu e  han s ed im en ta d o ta m b ién  su 

con v icción  d e  qu e  h ace fa lta  una s ocied ad  nueva  en la  qu e  s er 

m u je r n o sea s in ón im o d e  “o b je to  para us o y  a bu s o d e  los  

h om b re s ”, s in o qu e  p o r e l con tra rio sea s ola m en te  s in ón im o  

d e  s e r lib re .

Ros a  Olivares  

(e x  pa rla m en ta ria  vas ca)

La  lu z  d e l a m a n ecer p e n e tró  t ím id a m e n te  e n tre  las  ren d ija s  

d e  las  pers ian as , cor r et ea n d o p o r  los  m u ebles , las  ropa s , los  p lie

gu es  d e  las  m an tas ; e l cu e rp o fu e  d es n ud ánd os e  d e  tin ieblas , 

s in  op on e r res is ten cia . C on  d e cis ión  se p u s o en  p ie , v is tiós e  a- 

pres u ra d a m en te , s a lió... A trá s  qued aba  la cam a  revu e lta  y  aún  

tibia , los  ca ch a rros  d el d ía  a n te rior s in frega r. La  pu erta  se

ce rró  v iole n ta m e n te  y  m e  s ob re s a lté ; é l n o  v olv ió  la ca bez a ... 

Era  una m a ñan a  fría . H om b re s  y  m u je re s  cru z a ba n  la ca lle  

a pres u ra d a m en te . E l s h irim t i m e  e n v olv ió. A cu rru cá n d om e , 

cariñ os a  y  coqu e ton a m e n te , m e  e n tre gu é  a su cob ijo .  S ó lo  él 

fu e  te s tigo d e  nues tras  con fid e n cia s  y  re corrid os  en ese d u ro 

d ía .

N os  d e tu v im os  en la ca lle  d on d e  n a cí, a n te  e l p orta l d e l
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n ú m e ro d ie cioch o. T od o  s egu ía  igu a l: casas viejas  y  gris es , 

p orta le s  os cu ros , á vid os  d e  una ca pa  d e  p in tu ra . Ha ce  v e in te  

años  qu e  m e  lle v a ron  d e  a llí; v iv ía m os  en  e l te rce r p is o d e  una  

casa d e cu a rtos  ... Tod a v ía  m e  v e o in trod u cir, en  una  fu e n te  

ovalada y  p rofu n d a , llen a  d e  b la n co y  ric o  m e ren gu e , las  f o t o

gra fía s  qu e  guardaba  en su v ie jo á lb u m , la  d ueñ a  d e  la casa, dña. 

Cecilia  o  “Ce cilia  la  b orra ch a ”, co m o  era m ás  con ocid a . Nu n ca  

se qu e jó n i d ijo  nada, p e ro  m e  m ira ba . ¡A h !,  s i m e  m ira ba  ... 

Y o  lo  s abía. Y  ella  ta m b ién . S u  h a b ita ción  daba a otra  s in  

ventana, y  con  una s ola ca m a  ... Un a  cort in a  os cu ra  —d e n o  

sé qu e  c o lo r -  las  s eparaba, p o r las  n och es ... A l l í  v iv ía  d oñ a  

Is abe l y  sus  d os  h ijos , de u n os  v e in te  años . Un  d ía  le  o í  d e cir 

a d oñ a  Lu cía  qu e  e l t río  m a n te n ía  re la cion e s  un  ta n to ex trañ as  

y  qu e  eran una  vergüenza . A l fon d o  d e l pa s illo, en las  d os  h a b i

ta cion es  qu e  es taban a l la d o d e  la  cocin a , v iv ía n  e l b a rb e ro y  su 

m a d re ; en  una  h a b ita ción  d orm ía n , y  en la  otra  te n ía n  la ba rbe

ría . E l lío  se a rm ó cu a n d o v in o d e  B é lgica  la  m u je r d e l b a rb ero, 

p orqu e  n o ten ía n  d ón d e  d orm ir... De cía n  qu e  ella traba jaba  d e  

p ros titu ta , y  lu e go ven ía  d e  va ca cion es , y  qu e  é l d aba d e  b e b e r 

a su m ad re, a ver s i se m oría , y  a s í reu n irs e  con  su m u je r, le ch e  

con  gin ebra  p o r a qu í, agua con  ron  p o r allá, qu e  s i s op ita  d e  pan  

con  v in o... p e ro  la  v ie je cita  es taba cada vez  m ás  fu e rte . R e cu e r

d o d e  ella  su s ilen cio, y  qu e  una vez  m e  in trod u jo  en su h a b ita

ción  con  m u ch o s igilo, d es pués  d e  m u ch o  p rom e te rle  qu e  n o  

se lo  d iría  a na d ie, y  m e  en s eñ ó un  p e q u e ñ o co fre  d on d e  te n ía  

las  cen iz as  y  u n os  h u e s e citos  d e su m a rid o... A ú n  la v e o con  sus  

pu p ila s  b rilla n te s  p o r la e m oción , re ñ e ja n d o en  ellas  la  lla m ita  

d e unas  velas  coloca d a s  e n cim a  d e l toca d or, cu s tod ia n d o u n  re

tra to m u y  a n tigu o...

Nu es tra  h a b ita ción  era d ob le  y  es taba e n fre n te  d e  la pu erta  

d e l p is o. Ta m b ié n  te n ía m os  una ven ta na  qu e  daba a la ca lle , un  

canario, b u en o, tu v im os  va rios  can arios , p orqu e  m i pa d re , cu a n

d o ven ía  b e b id o y  se en fadaba, s olía  t ira r la  ja u la  con  e l ca n a rio, 

las  m acetas , la  ra d io: n o le  gus taba  qu e  m a m á  oy es e  los  s eriales , 

p e ro com o élla  cos ía  para la  ca lle , se a bu rría ... é l rom p ía  la rop a  

d e  los  clien te s , la  d e  m i m a d re, le  d aba unas  pa liz a s  en orm e s  d es
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p u és  d e  forz a rla ; a lgunas  veces  tu v im os  qu e  lleva rla  en a m bu

la ncia .

La  m a d re  d e  m i m a d re, co m o  veía  qu e  pas ábam os  h a m

bre, le  re ga ló una lon ja . A l p rin c ip io  p u s ie ron  una fru te ría , lu e

go una  ch a rcu te ría , y , p o r ú lt im o, un bar. Des d e ese in s ta n te  

tod o fu e  m e jo r: ¡te n ía m os  d in e ro! y  m i pa d re ¡to d o  el a lcoh ol 

qu e  n e ce s ita b a !.

M i m a d re  n o ten ía  t ie m p o para h a cern os  la com id a , as í 

qu e  n os  d ejaba  cin cu e n ta  pes e tas  en cim a  d e la m es a, para d os  

ra cion e s  d e  a lub ia s  con  ch oriz o  y  m orcilla  (d os  ra cion e s  para m i 

pa d re, m i h erm a n a  d e tre ce  a ñ os  y  y o ).  N o  n os  dejaba más , d e

cía , s i n o  m i pa d re  se lo  lleva ba . Con  e l t ie m p o, m i pa d re se 

gas taba ta m b ié n  las  cin cu e n ta  pes etas , a s í qu e , a lgu n os  días , 

n o com ía m os : com e n z ó la  é p oca  d e  rebu s ca r en  los  ca jones , a 

veces  h a b ía  a lgo d e  pa n  d u ro, d e  m od o qu e , una vez  id os  los  

ra ton es , y  re tira d a s  las  cucarachas , cogía m os  e l pan  y  lo  u n tába

m os  con  a ce ite  y  a z ú ca r ¡es taba  d e licios o!. N o  m e  qu ie ro a cor

d a r d e  m ás , y  los  re cu e rd os  in s is ten , n o qu ie ro v e rte  llora r, her- 

m a n ita  m ía , n o  q u ie ro  es cu ch a r tu s  gritos  a hoga d os  p or la m a n o 

d e  papá  cu a n d o te  forz a b a ... Des pués , cu a n d o y a oía m os  su 

re s p k a ción  p rofu n d a , tu  s a lías  d e  la cam a y  p rocu ra b a s  n o m i

ra rm e. ¡M e n ch u ! ¡Me n ch u !, ¿Qu é  pasa? ¿Por qu é  llora s ? 

—calla  y  d u e rm e — m e  d ecía s . ¡N o  d igas  nad a! ¿M e  oy es ? Na

da a n a d ie !. Y  y o  n o s abía  qu e  n o d eb ía  d ecir, a m is  seis  años , 

p e ro  m e  im agin a ba , lo  m is m o qu e cu a n d o e l h ijo  m a y or d e  Is a

be l m e  m e t ía  a la des pens a y  m e  besaba, m e  a pretaba  con tra  él 

e in te n ta b a  in trod u cir su p ip í e n tre  m is  piernas , y  co m o n o en

traba  m e  h a cía  m u ch o d a ñ o, y  a l fina l, m e  m an ch aba , y  m e  

grita ba  qu e d o, e s tirá n d om e  d e l p e lo : ¡S i hablas  te  m a to!...

Ya  n o  p u d e  s erena rm e, n i e l re cu e rd o d e  su m u e rte  m e  

re co n f o rtó .  ¿Por qu é  cu id as  su tu m b a  en e l Día  d e  Tod os  los  

S a n tos ?  ¡ Tú  sabes  qu e  n o  ha y  d e s p re n d im ie n tos ! N o  es n e ce

s a rio qu e  pa gu es  al s e p u ltu re ro para qu e  a p is on e  m ás  la tierra ... 

A u n q u e  re s u cita ra , n o  p od ría  s a lir... e n tre  el m á rm ol, las  pied ras  

y  e l ce m e n to .. .  ¡A cu é rd a te  qu e  y a han pas ad o d ie cis ie te  años !
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Die cis ie te  años  pu ed en  s er una e te rn id a d ... A l cole g io lo  

an m od if ica d o hace d iez  años ... m e  lle n o  d e  s oled a d  cu a n d o 

e veo... con  tu s  pa s illos  in te rm in a b le s ... tu s  p en u m b ra s  y  tu s  

pu erta s  e n orm e s  qu e  n os  hacen tan p equ eñ a s  tu  con fe s ion a rio... 

Y o  pens aba  qu e  las  religios a s  n o te n ía n  apenas  cu e rp o... p e ro  

s i tie n e n !... M e  a cu erd o d e l cu ra  qu e  n os  prepa ra ba  para la 

com u n ión , a d os  n iñas  m ás  y  a m í. . .  te n ía  un p ip í e n orm e , y  

n os  d ecía  qu e  lo  cogiés em os  y  se lo  bes áram os . Era  jov e n  y  

gu a po... b u e n o, es o d ecía n  las  ch ica s  m a y ore s , cu a n d o hablaban  

d e él ¡tod a s  qu e ría n  te n e rlo de p a d re  e s p iritu a l!. Lu e g o se fue, 

pu es  En ca rn i - la  p ob re  era un p o c o  retras a d a  m e n t a l- se pu s o 

en fe rm a , y  lo  llam aba , y  d ecía  qu e  qu e ría  es tar s ola  con  él, para  

s egu ir h a cie n d o esas cos as  bon itas , y  qu e  la besara... Y  con  él 

se fu e ron  ta m b ién  las  corre ría s  p o r e l p a s illo, los  cu ch ich e os  y  

ris itas ... La  Pro te cción  de Me n ore s  —a la  cu a l p e rte n e cía  e l 

c o le g io - fu e  lla m a n d o una a una, a p regu n ta r... S egú n  le  d ijo  

una ch ica  a m i herm ana , e l D ire c to r era m u y  com p re n s iv o, y  s i 

se era a m a ble  con  él, se p od ía  s a lir a tra ba jar fu era , y  se te n ía  

m ás  lib e rta d ...

Cu a n d o le  c o n o c í era un  m u ch a ch o s im p á tico, le  p id ió  p e r

m is o a m i cu ñ a d o para s a lir con m ig o; co m o  eran a m igos , le  d ijo  

qu e  s í. Pa s ó un a ñ o y  u nos  m es es  y  n os  cas amos . S u  m a d re  n o  

v in o a la bod a , p orq u e  d e cía  qu e  h ija  d e  gata, ra ton e s  m a ta .

A l p rin cip io  fu e  m u y  b on ito , a pes a r d e  qu e  te  rob a ra n  e l 

d in e ro en e l v ia je  d e  n ov ios , d e  qu e  n o tuv ies es  tra ba jo, y  d e  qu e  

a los  qu in ce  d ía s  d e  e n con tra rlo, cas i te  qued a s  m a n co. Y o  a pe

nas  s abía cocin a r, y  tú  n o te  en fad as te, s ó lo  m e  d ijis te  rie n d o  

qu e  la salsa es taba  rica , p e ro los  ch a m p iñ on e s  igu a l eran d e  plás

tico....d e  lo  d u ros  qu e  es taban.
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Des pués , n o  sé p or qu é , em p ez a s te  a s a lk  con  tu s  am igos , 

f in is te  a las  on ce , lu ego a las  d os ; a l fin a l, n o ven ía s  s in o a ca m

biarte d e  ropa . La  m on ja  qu e  m e  vis itaba, d e cía  qu e  los  h ijos  

unen  a los  m a trim on ios ... Tu v im os  varios . Em baraz ad a , s iem

p re  es peré tu s  caricias . C o m o  h ab ía  le íd o  cos as  acerca d e  los  

a n tojos , una ve z  te  p e d í un pa s te l. Tú  m e  d ijis te  qu e  n o cre ía s  

en  esas ton te ría s . Y o  n o in s is tí... ¡C óm o la te n  sus  cora z on ci- 

tos ! y  ca m b ia n  d e  pos tu ra , d an pa tad itas ...

Cu a n d o n a cen , s on tan lin d os , tan suaves , se d ejan  qu erer... 

A  veces  te n go pes ad illa s  h orrib le s : se caen  d e  m is  braz os  y  se 

aplas tan  con tra  e l s uelo, rñe, m e te s  en un  cole g io y  n o m e  dejas  

verlos  m ás ...

A h ora  le s  qu ieres  qu ita r tu s  a p e llid os  a los  n iñ os  m ás  p e

qu eñ os , p orq u e  n o s on tu y os ... S í,  es  cie rto  qu e  n o  se h a cer na

da, qu e  s oy  un tra s to, qu e  s ólo  m e  en s eñ aron  a cos e r y  b ord a r y  

a te n e r h ijos ... p e ro, ama, ¿ có m o  v oy  a d ar la tu te la  d e m is  hijos , 

a t í  y  a m i t ía ? ... b u e n o, es o lo  a p re n d í y o  s ola ... p o r fa vor, 

s e ñ or a boga d o, la  casa qu e  ten em os , y o  h e  p u e s to bas tan te d in e

ro  d e  s olte ra  qu e  se venda, y  la  m ita d  a cada u n o, d es pués  d e  

pa gar las  d eudas ... un  d ía  m ás , o t ro  d ía  más , o t ro  p e riód ico  

m á s : ¡S ó lo  m e  qued a  d e  ch acha , d e ven d ed ora  o d e  p u ta !... 

¿C óm o m e  d ice  ahora , s e ñ or a boga d o, qu e  lo  pas ad o pas ad o es, 

y  s i é l paga las  deudas , la  casa es  para él?... ¿d e  ch acha? S i lo

gras  a lgo, n o  te  a lcanz a para  nada, n o p u ed es  te n e r a los  n iñ os ... 

p e ro, s i la  casa va le más , e n ton ce s  ¿qu é  le  qued a  a los  d os  n iñ os  

m ás  p e qu e ñ os ?... en  ven ta s  ¿qu é ? H e  ven d id o p u ch eros , ba te

ría s  d e cocin a , a rt ícu los  d e  re ga lo, planchas , lib ros , ces tas  d e  n a

vid ad ... ¿Por q u é  n o m e  com p ren d es , Me n ch u , y  m e  llam as  

irres pon s a b le , y  m e  d ices  qu e  n o p is e tu  casa p orq u e  tu  m a rid o 

n o a d m ite  pers ona s  d e  m a la  re p u ta ción .,. ¡La  ces ta  d e  navidad  

era una es ta fa ! Los  je fe s  se e s fu m a ron ... A m a tx u , ¿qu é  h ago? 

¿Por qu é  s igues  grita n d o y  m e  d ices  qu e  n o es  tu  p rob le m a , qu e  

tú  n o  te m e te s  en  la  vida  d e  nad ie, y  qu e  n o qu ieres , p o r ta n to, 

qu e  n ad ie  se m e ta  en  tu  vid a?... ¡N o  ven d o n ad a ! N o  te n go va

lo r  para a tra ca r a una s eñ ora  cu y o  m a rid o es tá en e l p a ro !... es-
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tá bien, a m a txu  S e gu iré  tu  con s e jo, ¡m e  la rga ré  lo  m á s  le jos !...  

y o para p u ta  n o  s irv o ... ¡B a bos os  re p rim id os ! C on  su ris ita  

h ip ócrita  y  sus  ch is tes  repu gn a n te s !... S erá  co m o  v os otros  q u e

ráis : los  n iñ os  m a y ores  se qued arán  co n t ig o ; los  d os  m á s  p e qu e - 

ñ itos , los  criarás  tú , am a ... d e  p u t ic lu b  en  p u t iclu b , m ie n tra s  sus  

m u je res  es peran.

La  n och e  n os  en volverá  con  sus  s om bras , v olv e re m os  s ob re  

n u es tros  pas os ; y  n u eva m en te  n os  cru z a re m os  con  h om b re s  y  

m u jeres ... Es ta  vez  irá n  d e  regres o a casa, qu iz á s  a lgu ien  le s  es pe

re ; n os otros  y a n o ten em os  pris a, in q u ie to  cu e rp o: e s ta m os  s o

los ; qu iz ás  p o r es o, con  m ás  cos as  qu e  h a cer: p rim e ro , una  m u

je r n u eva ; d es pués , un m u n d o d is t in to ; p or qu e  pa ra  n os otros  n o  

ex is tirá  la m u e rte , en  cu a lqu ie r fa rola  brilla rá  una  es peran z a ...
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