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					ELISA AYALA GONZALEZ EN LA  

					HISTORIA DE LA LITERATURA  

					ECUATORIANA  

					Elisa Ayala González (1879-1956) es la eminente mujer que cultiva el  

					Cuento en el Ecuador. Piublicó "La Maldición" en la Revista "Améri-  

					ca" de New York, (en 1894).  

					La escritora Elisa Ayala González "buceó en el alma y la tradición po-  

					pular, extremadamente rica en el litoral” (Morayma Ofir Carvajal -  

					Mujeres de mi Patria). Es el "montuvio", la figura de sus Cuentos. En  

					los años 30, este tema tuvo expresión en las obras de los escritores del  

					"Grupo de Guayaquil": Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert,  

					José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta y Alfredo Pareja Diez-  

					canseco.  

					Sus Cuentos con esta oportunidad los reproducimos en esta importan-  

					te revista puesta al servicio de la difusión cultural. A Morayma Ofyr  

					Carvajal (1915-1951), le debemos la única semblanza que se ha escrito  

					sobre ella.  

					Elisa Ayala González publicó sus Cuentos en los diarios "El Guante" y  

					"El Telégrafo"; y en las revistas "Patria" y "Nuevos Horizontes" de Gua-  

					yaquil. También sus trabajos salieron en la "Revista Argentina" y "Nu-  

					bes Rosadas" de Argentina’ "El Nacional" y "Sucesos" de Chile; "Ade-  
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					VAV M IM W AW t,  

					lante" de Uruguay’y en "Heros" y "Cosmos" de Cuba. Como personali-  

					dad notable de la cultura perteneció al Centro de Estudios Literarios  

					de la Universidad de Guayaquil (1932).  

					Sus Cuentos "La Maldición" y "La Procesión de las Animas" se publicó  

					por primera vez en el Ecuador en 1917. Aparecieron en la Revista "La  

					Ilustración" de Guayaquil, fundada por Alejo Mateus y editada en la  

					"Imprenta del Cine Ambos Mundos". En esta revista escribieron tam-  

					bién Zoila Ugarte de Landívar, Manuel J. Calle, José Antonio Cam-  

					pos, Modesto Chávez Franco y otros. El Cuento "La Procesión de Las  

					Animas" obtuvo el Primer Premio en el Concurso Internacional abierto  

					en España, por el diario "La Voz de Valencia".  

					Ledo.AlejandroGuerra Cáceres  

					ELISAAYALAGONZALEZ  

					Escritora correcta y amena que ha especializado su labor literaria en la  

					producción de cuentos bellísimos, y que por una de tantas contradic-  

					ciones en la vida intelectual, es acaso más conocida en el Exterior que  

					en su propio país, pues con aplauso para ella y lustre para las letras  

					ecuatorianas, ha colaborado en muchas e importantes revistas extran-  

					jeras.  

					Entre nosotros ha habido varias ynotables poetisas, sin duda porque la  

					suavidad del verso, más en armonía con la dulzura femenina ha desper-  

					tado la vocación de nuestras literatas; pero en cambio nos hace falta vi-  

					brantes y castizas prosadoras que cultiven los diversos géneros litera-  

					rios. A este último número pertenece la señorita Ayala González,  

					quien nos honra con su colaboración, y para quien esperamos que su  

					público, el público de su país, le dispense; la misma favorable acogida  

					que el de los demás lugares en donde ha hecho conocer su producción.  
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					LAMALDICION  

					RELATO INDIGENA  

					I

					A orillas del Chapulo, bajo la sombra de los cacaotales, escalonábase  

					una ranchería; y a poca distancia de ella, en humildísimo casucho te-  

					chado de bijao, habitaba Pedro Vélez en unión de su familia.  

					Pedro era un trabajador de nuestros campos; tocaba ya en la cincuen-  

					tena y aún manteníase ágil y fuerte. La familia componíanla, la mujer,  

					cholita joven, alegre y vivaracha llamada Rosa, y tres hijos: Fermín, el  

					mayor, de trece años de edad, Atanasio de diezyTeresa de ocho.  

					Comenzaba el mes de Junio yla cosecha del cacao tocaba a su término.  

					Pronto los trabajadores trocarían la palanca por el machete, para dedi-  

					carse a la roza y socola de las huertas; entonces la cuadrilla de mucha-  

					chos que durante las cosechas ayuda en el trabajo, recogiendo el ca-  

					cao, despojándolo de su cáscara, y conduciéndolo luego en muías a los  

					tendales de la hacienda donde va a secarse; la cuadrilla demasiado  

					débil aún para ayudar en el trabajo de la roza, vagaría libre, pudiendo  

					a su antojo dedicarse a los juegos y correrías. Tan pronto marcharían  

					buscando los árboles frutales, para hartarse de zapotes, caimitos y po-  

					marrosas; como irían en pos de nidos, de azulejos y consejeros; o bien  

					se dirigirían al río, a pescar camarones, o zabullir en las ondas los des-  

					nudos cuerpos, bronceados por la caricia del sol ecuatorial. Allí era,  

					adonde la revoltosa cuadrilla gozaba más, prorrumpiendo en alegres o  

					temerosos gritos, según los motivara un chapuzón feliz, la captura de  

					un pececillo, o el repentino hedor a almizcle, precursor casi siempre  

					del feroz caimán, que oculto bajo las enormes masas de lechuga flotan-  

					tes en el río, acecha desde ellas a su víctima.  

					Pero la niñez -hasta en el peligro se recrea, e imaginar el ataque del  

					^imá¿n, era para los muchachos, nueva causa de algazara y regocijo.  

					Que viene el lagarto", gritaban los más atrevidos a los pequeños o  

					tímidos, y todos huían a la orillas, irnos riendo otros temblando. Cada  

					noche el caimán recorría las orillas, haciendo presa en el perro, gallina  
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					o cerdo que encontraba; y cada noche los muchachos estremecíanse al  

					escuchar desde sus ranchos, el grito de la víctimaylos butidos y coleta-  

					zos del saurio; pero a la mañana siguiente cuando el brillante sol hacía  

					chispear las aguas, mostrando bajo el límpido cristal las guijas y arenas  

					del fondo; cuando el azul-turquí del cielo era tan bello, y los pericos y  

					loros posados en los altos palos-prietos picoteaban aquí y allá, espar-  

					ciendo una lluvia de rojas flores, y atronando el aire con su algarabía,  

					¿quién iba a temerle al caimán? ¿quién iba a pensar en la muerte?  

					Pedro y su familia tenían muchas amistades en la ranchería, por lo  

					cual, Fermín yAtanasio solicitados continuamente por los amigos, casi  

					nunca hallábanse en casa, y aunque Rosa amábales tiernamente, no  

					oponía obstáculos a tales correrías. Antes bien, cuando Pedro extre-  

					maba sus observaciones ytrataba de corregirlos, ella tomaba la defensa  

					de sus hijos; y con frecuencia se originaban disgustos, a causa sobre to-  

					do de Fermín, por quien Rosa tenía preferencia, y que sabiéndolo  

					mostrábase cada día más altanero e indomable. Pedro, predecíala con  

					ese sistema muchos males para lo futuro, pero ella se encogía de hom-  

					bros sin preocuparse, ni menos creer que tal cosa llegaría a ser verdad.  

					Cierta tarde, conversando Fermín con un amigo llamado Andrés,  

					contóle éste que, en la orilla del río frente a un frondoso pechiche,  

					reuníase cada mañana gran cantidad de camarones. Despertóse al sa-  

					berlo la codicia de Fermín, y se prometió ir a pescarlos al siguiente día,  

					aun cuando su padre había de enojarse al verlo faltar al trabajo; ¡no  

					importaba, Rosa como siempre lo defendería! Aquella noche pasó lar-  

					go tiempo desvelado con la idea de la pesca y del pretexto que inven-  

					taría para engañar a Pedro.  

					En efecto, a la siguiente mañana fingióse enfermo y acostado en una  

					hamaquita cercana a la escalera, rehusó las instancias que hiciera su  

					padre para marchar al trabajo. Insistía Pedro sin conseguir nada, hasta  

					que enfurecido ya, se dirigió a él yasiéndole por un brazo, con una vio-  

					lenta sacudida lo sacó de la hamaca, repitiéndole:  

					- ¡Te hei dicho que vas al trabajo, yvas!  

					Fermín lanzó un grito de dolor yde rabia, gruñendo furioso:  

					-No voy; ¡no quiero ir!  

					Pedro alzó el brazo para castigarle, pero Rosa se interpuso, y vol-  

					viéndose al muchacho, díjole en tono de ruego:  

					-Anda Fermín.  
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					Este sintió crecer su furia, y rencoroso contra la que no tomaba su de-  

					fensa, le respondió con insolencia:  

					- ¡Novoy; no me da la gana de ir!  

					Ante tamaña audacia, Pedro se quedó un momento atónito; no creía  

					que tan pronto el cachorro se convirtiera en león.  

					-Vos querés quedar hoy rompido de un hueso, o que te abra la cabeza;  

					gritó con los dientes apretados y temeroso él mismo, de dejar estallar  

					su cólera.  

					El furor de Fermín y su soberbia ya no reconocieron límites:  

					- ¡Pegarme a mí! ¡Cuidado sea yo, viejo chocho, quien te zurre!  

					No fue voz, fue un rugido el que exhaló Pedro al lanzarse contra su hi-  

					jo, pero éste con sorprendente agilidad salvó de un salto la escalera, y  

					corriendo como un gamo se internó en la huerta.  

					Lívido de rabia, con los ojos inyectados en sangre, desencajado, trému-  

					lo, espantoso, tendió el padre con terrible ademán los cerrados puños  

					en dirección al fugitivo ybalbuceó roncamente:  

					- ¡Mardito sea mil veces, hijo del diablo! ¡premita Dios, que te caigas  

					muerto ya mesmo! ¡que te muerda una culebra, o te despedace un la-  

					garto! ¡ojalá quejamás vuelvayo a verte vivo!  

					Rosa se aferró con ambas manos al brazo de su marido, diciéndole  

					bañada en lágrimas:  

					- Oh, por Dios, no lo mardigas así! ¡perdónalo!  

					Con una brusca sacudida, Pedro se libró de su mujer, y dio algunas  

					vueltas por el cuarto vacilando como si estuviese ebrio. Luego, viendo  

					a Atanasio y a Teresa que lloraban asustados, trató de serenarse, pero  

					el rencor y la ira le cegaban todavía.  

					- ¡Perdonarlo! murmuró como si esta palabra lo ahogase; ¡nunca!  

					¡manque lo vea muerto!  

					Y ceñudo y trágico, cogió la palanca que se hallaba arrimada a la pa-  

					red, calóse un viejo sombrero yse marchó.  

					Rosa permaneció buen rato como anonadada. La acción de Fermín, le  

					había abierto los ojos bruscamente; por primera vez comprendió que  
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					las recriminaciones de Pedro eran justas, que ella con sus conde-  

					scendencias y mimos tenía la culpa de todo; y al pensar que sobre la  

					cabeza de Fermín pesaba el terrible anatema de la maldición, paterna,  

					deshacíase en lágrimas y sollozos, y como sucede siempre a las madres,  

					al considerar las posibles desgracias del hijo, sentía crecer en su co-  

					razón el amor yconmiseración por él.  

					Cansada al fin, de lágrimas y reflexiones, volvió en el acuerdo de sus  

					quehaceres, y dedicóse nuevamente a ellos con gesto doloroso y ojos  

					enrojecidos.  

					I I  

					Lentas transcurrían las horas, cuando de pronto rompiendo el silencio  

					reinante se oyó un grito angustioso, desesperado, terrible; uno de esos  

					gritos que hielan la sangre en las venas, yque una vez oídosjamás pue-  

					den olvidarse; grito de dolor, de espanto, de agonía, pero tan indistin-  

					to, tan lejano que luego de haberse extinguido, quedaba la duda de si  

					en realidad se escuchó o fue sólo una ilusión de los sentidos. Rosa se  

					sobresaltó ytuvo una de esas corazonadas que se llaman presentimien-  

					tos.  

					- ¿Has oído? preguntó trémula a Teresa; ¿será Fermín?  

					¿Y por qué había él de gritar? Sin duda fue algún perico-ligero.  

					- ¡No; era el grito de un cristiano! ¡quizás le ha pasao algo a Fermín!  

					¿ahonde se habrá ido? Anda Atanasio, corre hijito a búscalo; dile que  

					venga que ya no estoybrava, que lo estoy esperando.  

					Atanasio que medio dormitaba en la hamaca, levantóse contento de te-  

					ner pretexto para dar un paseo yse marchó.  

					Durante buen espacio de tiempo esperó Rosa la vuelta de sus hijos, no  

					pudiendo por último dominar su inquietud, encomendó a Teresa el  

					cuidado del caucho y partió en busca de ellos. Al llegar a la ranchería,  

					fue de casa en casa, preguntando, inquiriendo; nadie había visto a  

					Fermín, pero sin duda pronto lo hallaría Atanasio, pues se había inter-  

					nado en la huerta buscándolo. Descorazonada, oprimida por horribles  

					presentimientos, volvió a desandar lo andado, y al llegar a casa, sobre-  

					poniéndose a sus angustias, dedicóse a preparar la merienda, acechan-  

					do frecuentemente el camino.  
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					Pronto regresó Pedro del trabajo. Manteníase hosco y silencio, y en el  

					contraído semblante, leíase la resolución de aquella mañana: ¡no lo  

					perdonaré!  

					Comenzaba ya a anochecer, cuando se presentó Atanasio en compañía  

					de un hombre y tres mujeres, amigos de la familia; hallábanse todos  

					sombríos y cabizbajos, como oprimidos por un peso enorme, y en los  

					ojos del muchacho precibíanse claras huellas del llanto. Rosa abarcó  

					en un instante todos estos detalles, yun dolor sin nombre le desgarró el  

					corazón, abalanzóse a su hijo y lo agarró por un brazo escudriñándole  

					el rostro, como queriendo adivinar la verdad en su respuesta.  

					- ¿Ahonde está Fermín? ¿por qué no viene?  

					Atanasio respondió que no sabía; en vano había recorrido los alrede-  

					dores, interrogando a cuantos hallara, todas las pesquisas resultaban  

					inútiles yno parecía en ninguna parte.  

					Nublósele la vista a Rosa, yprorrumpió en desesperado, amargo llanto.  

					- ¡Mi hijo! ¡mi hijo! el grito que yo oí era de él, ¡mi hijo se ha ahogao!...  

					Rodéaronla las mujeres prodigándole consuelos; en tanto el hombre  

					hizo una seña al sorprendido Pedro, y bajó con él. Relatóle entonces,  

					que Fermín había sido visto aquella mañana, desnudo de medio cuerpo  

					arriba, metido en el río pescando camarones, y que luego al mediar las  

					doce, habíase escuchado aquel horrible grito que no fue repetido; ¿lo  

					habría atacado el caimán hallándole descuidado? Podía creerse que sí.  

					Pedro bajó la cabeza haciendo esfuerzos por detener las lágrimas; todo  

					su rencor se desvanecía ante la sospecha del horroroso fin de su hijo.  

					Empero, aún la duda le asaltaba; ¡era preciso convencerse, cerciorar-  

					se, tener la evidencia de la verdad! Había pues que buscar cuanto an-  

					tes, aun cuando debieran pasar en ello toda la noche, llamó a Atanasio  

					pidiéndole un farol yreunidos los tres emprendieron la marcha.  

					Al llegar a la ranchería, cuyos habitantes hallábanse en movimiento  

					con la nueva de la probable desgracia, inquirieron noticias sin conse-  

					guir averiguar nada; nadie sabía de Fermín, sólo dos o tres aseguraban  
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					haber oído en dirección al río el angustioso lamento.  

					Acompañados de buen número de hombres y muchachos provistos de  

					luces, se dirigieron al río, explorando la orilla y lanzando al viento con  

					extentóreas voces el nombre de Fermín. Tal vez se había extraviado y  

					podría oírlos; ¡vana esperanza! sólo el viento de la noche se dejaba oir  

					moviendo el follaje de los árboles, y el río permanecía silencioso e im-  

					ponente en la negruras de sus grandes masas de lechuga.  

					Entonces Andrés creyó oportuno aportar un dato: Fermín debía ha-  

					berse dirigido aquella mañana, bajo el pechiche grande a pescar cama-  

					rones, pues así habíaselo dicho la tarde anterior. Dirigió el grupo sus  

					pasos en dirección al pechiche, y apenas las luces iluminaron las hier-  

					bas que lo cercaban, vióse blanquear un objeto, que al momento fue  

					reconocido como la camisa a rayas blancas y azules que vestía Fermín;  

					al lado de ella un casco de coco, contenía un poco de agua, en que se  

					rebullían vanamente algunos camarones. Cáscaras de frutas esparci-  

					das en el suelo, probaban que el muchacho había hecho allí su almuer-  

					zo; las huellas impresas en la tierra húmeda de la orilla, indicaban el si-  

					tio adonde entró en el agua. La duda no era posible, la camisa y cama-  

					rones abandonados, decían claramente que el infeliz había sido sor-  

					prendido durante la pesca, sin tener lugar más que para lanzar aquel  

					grito. El drama se reconstruía por sí solo, y en aquel sitio era adonde  

					únicamente debía buscarse.  

					Embarcados en canoas yprovistos de largas pértigas recorrieron el río,  

					explorándolo con las luces y hurgando los lechugales; nada de extraño  

					vieron, ni tampoco encontraron cosa alguna. Las aguas obscuras y  

					dormidas, guardaban celosamente su secreto. Grupos de gallaretas,  

					sorprendidas por la claridad de los faroles, aleteaban asustadas entre  

					la lechuga, dejando oir sus penetrantes gritos.  

					A las tres de la mañana, la cuadrilla rendida y desanimada resolvió re-  

					tirarse, viendo la inutilidad de sus pesquisas. Despidiéronse de Pedro,  

					ofreciéndole continuar la busca al siguiente día.  

					Padre e hijo, empapados y llorosos, regresaron silenciosamente a su  

					rancho, conduciendo por todo hallazgo la camisa de Fermín.  

					Rosa los aguardaba en el reducido dormitorio, vivamente iluminado  

					por dos velas colocadas, ante una estampa de la Virgen María pegada  
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					en la pared. Habíanse retirado las amigas, yTeresa dormía hacía tiem-  

					po, con el sueño invencible de la infancia; sólo la madre había velado,  

					esperando ansiosamente, e implorando de la Virgen piedad para su  

					angustia. Al ver a Pedro ya Atanasio presentarse solos, se quedó yer-  

					ta.  

					Pedro con la frente inclinada y voz enronquecida, relató cuanto había  

					hecho en su busca, y el único dato recogido: la camisa abandonada.  

					- ¡Oh, madre de misericordia! ¡María Santísima! clamó la desventura-  

					da anegada en llanto, y cayendo de rodillas ante la imagen con las ma-  

					nos tendidas en desesperada súplica; ¡Virgen mía! ¡madrecita de mi  

					alma! ¡devuélveme mi hijo! ¡no permitas que mi hijo haya muerto!  

					¡castígame, pero no en él! ¡Ay, yo no puedo pensá, me vuelvo loca!  

					¡cómo va a ser posible que se lo haiga comío el lagarto! ¡ay, mi hijo!  

					¡mi hijo de mis entrañas! ¡yoquiero mi hijo!.....  

					Y se abatía contra el suelo, con los cabellos esparcidos y en desorden,  

					retorciéndose las manos, sollozando, besando frenética la camisa que  

					estrechaba sobre su corazón, como si fuese un pedazo del hijo ausente.  

					De nuevo volvía a alzarse, y de nuevo prorrumpía en desagarradores  

					lamentos.  

					Transcurría la noche, y Pedro sentado en el suelo lloraba en silencio,  

					torturado por el dolor y los remordimientos, sosteniendo reclinada en  

					su hombro la cabeza de Atanasio, quien había comenzado también por  

					llorar acabando por dormirse.  

					III  

					Hacía rato que clareaba el día, cuando llegó Andrés corriendo, pálido  

					ydespavorido.  

					- ¡Don Pedro! gritó jadeante, desde el patio, ¡Don Pedro, venga a ver  

					lo que hay en la lechuga!  

					Desatinada y loca, se precipitó Rosa, mas que bajó por la escalera, se-  

					guida de igual modo por su marido e hijas.  

					Rápidamente llegaron al fatal pechiche, donde ya les había precedido  

					un numeroso grupo, compuesto de hombres, mujeres y muchachos, mi-  
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					rando todos ansiosamente hacia el río. Miraron a su vez y vieron que  

					el lechugal hallábase disgregado; deshecho, roto en un gran espacio  

					como si en él hubiese maniobrado una fuerza enorme, algo como la  

					hélice de un vapor. En el sitio en que el agua veíase libre de plantas,  

					flotaba un bulto blanquecino, manchado profudamente de rojo.  

					- ¡Una canoa! ¡una canoa! gritó Pedro, corriendo enloquecido a la ori-  

					lla, y embarcándose acompañado de varios hombres, en una de las ca-  

					noas que habíales servido la noche anterior.  

					Con dos golpes de pértiga llegaron al sitio, uno de los hombres cogió el  

					blanquecino objeto embarcándolo en la canoa, y al fijar en él Pedro los  

					ojos, llevóse desesperado las manos a la cabeza, y se tambaleó como si  

					lo hubise herido una bala, contuviéronle sus amigos, y la canoa volvió  

					rápidamente a la orilla. No bien en ella, Pedro se arrojó de bruces en  

					tierra, llorando a gritos ymesándose los cabellos.  

					Las mujeres rodeaban a Rosa cuyos alaridos subían al cielo, y trataban  

					de detenerla para librarla del horrendo espectáculo. Los hombres y  

					muchachos, agrupábanse trémulos de horror, en torno del fúnebre ha-  

					llazgo depositado en la hierba, de todos los ojos corrían lágrimas y de  

					todos los pechos brotaban sollozos. Allí tenían ante la vista cuanto res-  

					taba de Fermín; un tronco desnudo y sangriento, sin cabeza, brazos ni  

					piernas, desgarrado todo por las uñas del caimán con profundos y es-  

					pantosos surcos, sin duda al detenerle entre ellas, en tanto que con los  

					dientes le arrancaba la cabeza y miembros. Los sitios correspondien-  

					tes a estos, formaban horrorosas llagas, colgando piltrafas ytendones.  

					Haciendo un esfuerzo supremo, desgarrándose en la lucha los vestidos  

					y la carne, consiguió Rosa librarse de las manos que la sujetaban, ycon  

					ímpetu irresistible se abrió paso entre el aterrorizado grupo. Al hallar-  

					se ante lo que restaba de su hijo, palidez calavérica, terrosa le cubrió el  

					semblante, descompúsosele éste en indescriptible mueca de dolor y es-  

					panto, desorbitáronsele los ojos, y un lamento, un alarido, taladrante,  

					desgarrador, salvaje, se escapó de sus amoratados labios; tendió los  

					brazos como tratando de asir aquella cabeza que faltaba, y dando un  

					traspiés cayó con brutal violencia de cara contra el suelo.  

					Precipitáronse las amigas en revuelto montón, la condujeron en brazos  

					a su rancho. Lo restante del grupo, sosteniendo a Pedro y portando el  

					fúnebre hallazgo, completaban la tristísima procesión, salmodiada por  
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					sollozos y gemidos, entre los que sobresalían las agudas voces de Ata-  

					nasio yTeresa.  

					Los amigos queriendo librar a los infelices padres, de que renovasen la  

					vista del espantable resto, condujéronlo inmediatamente, envuelto en  

					blancos lienzos, al cementerio del cercano pueblo.  

					IV  

					A pocos días del suceso, perseguido el caimán con redoblada saña, fue  

					cogido con cazonete, y abierto a hachazos en toda su longitud,  

					halláronle dentro gran cantidad huesos limpios ya, y una mano de mu-  

					jer cubierta de sortijas e intacta aún; testimonio mudo de otro drama  

					quejamás pudo ser averiguado.  

					Tres meses después, Rosa fue enterrada al lado de Fermín; le había si-  

					do imposible olvidar, y si en su constante llanto, llegaba a sus oídos el  

					grito de las gallaretas, testigos únicos que sin duda fueron de la agonía  

					de su hijo, trocábase su dolor en desesperación que concluía en terri-  

					bles convulsiones.  

					Pedro roído por el pesar y los remordimientos entregóse a la bebida;  

					Atanasio yTeresa fueron remitidos a un asilo, y el abandonado rancho  

					derrumbóse pronto, como si también a él, le hubiese alcanzado el peso  

					de la maldición.  

					Revista "LA ILUSTRACION", Año I, Guayaquil (Ecuador), Mayo 6  

					de 1917, No. 1, págs. 22-25.  

					LAPROCESION DE LASANIMAS  

					I

					En el vasto terraplén que ante la casa se extendía, y bajo la perfumada  

					sombra del frondosísimo canelo, reían a carcajadas los dos jóvenes  

					amigos, echándose hacia atrás sobre el respaldo del banco en que  

					hallábanse sentados, mientras la voz del anciano negro, puesto de cu-  
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					clillas en el suelo, continuaba de esta manera, lenta ygrave:  

					-No mis niños, no es bueno burlarse de las cosas de Dios; mucha gente  

					ha muerto y morirá aún, por no creer en ellas. Los blancos dicen siem-  

					pre, son abuciones cuanto los negros contamos: pero es que ellos, me-  

					tidos en sus casas o trajinando en sus calles, no saben lo que nosotros  

					vemos y oímos andando por los montes. Lo que he contado a Uds. no  

					es una fábula, es un hecho que nos ha sido relatado por nuestros abue-  

					los, quienes a su vez lo oyeron de labios de los suyos y así de genera  

					ción en generación. Esto es real y así ocurre siempre por permisión de  

					Dios.  

					Redoblaron las carcajadas de Carlos Luis, yErnesto exclamó gozoso:  

					- ¡Delicioso indudablemente! ¡no imaginé reírme tanto, tan de  

					mañana! Vuelve a contar, Mundo, tu historia; ¡es encantadora! ¡un  

					verdadero cuento de Poe! vuelve a contarla: ¿cómo es?  

					Movió el negro la cabeza, como compadecido de tan loco descreimien-  

					to, y comenzó de nuevo gravemente:  

					- Cuando yo era muchacho, contábame mi padre, que las ánimas ben-  

					ditas del purgatorio, tienen entre sus castigos el de volver a la tierra en  

					ciertas noches oscuras y recorrerla en procesión, alumbradas por fue-  

					gos fátuos, murmurando oraciones y haciendo un gran ruido con las  

					cadenas que arrastran. Visitan con preferencia los sitios que le fueron  

					caros, y a su paso caen mustias las flores, aduérmense las aves y en to-  

					da la naturaleza reina una inmovilidad ysilencio solemne, no volviendo  

					las cosas a su primitivo estado hasta que la voluntad de Dios se ha  

					cumplido. Si algún hombre o mujer de los nacidos, llega a ver la pro-  

					cesión de las ánimas, muere infaliblemente en el término de quince  

					días.....  

					- Y si son dos, tres o más, los que estando juntos ven la procesión, inte-  

					rrumpió Carlos Luis burlonamente, ¿mueren también todos? Porque  

					siendo así, ya eso no es una procesión, sino una ametralladora.  

					- No, contestó Raimundo convencido, muere solo el que la vio prime-  

					ro.  

					- Así es Mundo, dijo Ernesto sonriendo, que si yo la veo moriré tam-  

					bién?  
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					- ¡No lo permita Dios que su merced la vea! Moriría como mueren to-  

					dos, como murió mi tío Pancho.  

					Tornaron a reir locamente los dos jóvenes, ante tal convencimiento, y  

					luego ya más calmado, preguntó Carlos Luis:  

					-¿Vio un tío tuyo la procesión?  

					- Si mi niño: él sabía por mi abuelo que no era bueno dudar de las co-  

					sas santas; pero era un descreído, un renegado, que se burlaba de todo,  

					ycuando se tomaba sus copas se volvía loco. Maldecía a la Virgen, lla-  

					maba alcolnoque a San José, viejo barbón a Jesucristo, y pedía a gritos  

					se le apareciera el diablo y se lo llevase; decía que Satanás y él eran  

					compadres, yharían una vida muy regalada en el infierno.  

					- ¡Era todo un real mozo tu tío Pancho! ¿Y le dio gusto el compadre y  

					se lo llevó?.  

					Santiguóse devotamente el negro al responder:  

					- Si fue Dios o el diablo, quién puede saberlo! Lo cierto es que, una  

					noche al salir mi tío de un baile en compañía de un amigo, a mitad del  

					camino se separaron para tomar cada cual el que conducía a su casa,  

					pero apenas el amigo húbose alejado unas pocas varas, oyó a mi tío dar  

					un fuerte grito, y volviendo rápidamente, pie atrás para saber qué le  

					ocurría, se detuvo estupefacto viendo que cruzaba la llanura un gran  

					cortejo, alumbrado por luces azules y haciendo un ruido a nada seme-  

					jante, que ponía frío en los huesos y pavor en el alma. Comprendió el  

					hombre que era cosa del otro mundo lo que veía y quedóse inmóvil sin  

					poder dar un paso, hasta que el cortejo se hubo desvanecido; corrien-  

					do entonces como alma que lleva el diablo, lanzóse hacia su casa sin  

					preocuparse más de mi tío. Este fue hallado muerto al día siguiente,  

					en mitad del camino; tenía los ojos horriblemente abiertos y una gran  

					cantidad de espuma blanca cubríale los labios y el semblante. Lo que  

					losdosjóvenes habían visto era la procesión de las ánimas, y a mi tío le  

					costó la vida.  

					- ¿Pero de veras Mundo, dijo Ernesto ya serio, tu crees en tales cosas?  

					; ¡Y cómo no he de creer niño! No un caso sino mil podría contarles  

					igual al del mi tío Pancho, en el campo todos sabemos esto yno salimos  

					de casa en las noches muyoscuras, sin antes persignarnos.  

					"¿Y eso ahuyenta las ánimas?  
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					- No las ahuyenta sino que nos congracia con ellas. Ven con esto que  

					las recordamos y sentimos pesar por sus penas, yno quieren causarnos  

					la muerte apareciéndosenos.  

					- Pues yo, dijo Carlos Luis sarcásticamente, deseo verlas y voy a hacer  

					lo posible por conseguirlo. Desde hoy comienzo a renegar de lo lindo  

					como tu tío Pancho, y todas las noches obscuras saldré al campo a lla-  

					marlas.  

					- Hará muy mal su merced, porque como ya le he dicho, no es bueno  

					provocar la ira de Dios. Sin embargo, ese es sistema de los blancos:  

					burlarse siempre de todo.  

					-¡Pero desgraciado, cómo no se va uno a reir de semejantes patrañas!  

					¡para creer esos disparates se necesita ser tan ignorante como son  

					Uds.! ¿Qué te parece Ernesto?. Jamás se me hubiese ocurrido, que  

					aquí en el Ecuador se inventasen tales fábulas; que en la nebulosa Bri-  

					tania o en la poética Escandinavia, crean en fantasmas y duendes es  

					lógico y se comprende, pues hasta los vivos tienen apariencia de algo  

					sobrenatural vistos entre la niebla. ¡Mas aquí, en el país de la luz,  

					adonde como dijo pintorescamente un montuvio: los soles duran día y  

					noche; qué sería de los pobres duendes! Esto de fantasmas en el  

					Ecuador me resulta tan fuera de lugar, cual si viese a una elegante pa-  

					risiense, en "toilette" de baile, paseándose en las selvas del Congo.  

					-Podrá su merced dudar cuanto quiera, pero eso no quita que sea ver-  

					dad lo que digo,  

					- ¡Oh Raimundo! Bastantes jaguares, pumas y serpientes hay en nues-  

					tras montañas, sin contar con las tarántulas, escorpiones ybichos de to-  

					da clase que infestan nuestros campos y habitaciones, para que necesi-  

					temos buscar en otra parte objetos de fábula y horror. Cuéntame que  

					unos caucheros fueron atacados por los saínos y despedazados, que  

					una sallama se le enroscó al cuello a un muchacho ylo estranguló, que  

					las hormigas bravas hallando un caballo trabado, lo atacaron, dejando  

					en una noche sólo el esqueleto limpio, recarga los colores, inventa de-  

					talles, fabrica historias espeluznantes, todo te lo creeré porque son co-  

					sas que caben en lo posible, que están en consonancia con nuestro país  

					y con su naturaleza aún salvaje. ¡Pero ánimas, fantasmas, diablos,  

					duendes! ¡eso sí que no te acepto ni te creo!  
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					- No las ahuyenta sino que nos congracia con ellas. Ven con esto que  

					las recordamos ysentimos pesar por sus penas, y no quieren causarnos  

					la muerte apareciéndosenos.  

					- Pues yo, dijo Carlos Luis sarcásticamente, deseo verlas y voy a hacer  

					lo posible por conseguirlo. Desde hoy comienzo a renegar de lo lindo  

					como tu tío Pancho, y todas las noches obscuras saldré al campo a lla-  

					marlas.  

					- Hará muy mal su merced, porque como ya le he dicho, no es bueno  

					provocar la ira de Dios. Sin embargo, ese es sistema de los blancos:  

					burlarse siempre de todo.  

					-¡Pero desgraciado, cómo no se va uno a reir de semejantes patrañas!  

					¡para creer esos disparates se necesita ser tan ignorante como son  

					Uds.! ¿Qué te parece Ernesto?. Jamás se me hubiese ocurrido, que  

					aquí en el Ecuador se inventasen tales fábulas; que en la nebulosa Bri-  

					tania o en la poética Escandinavia, crean en fantasmas y duendes es  

					lógico y se comprende, pues hasta los vivos tienen apariencia de algo  

					sobrenatural vistos entre la niebla. ¡Mas aquí, en el país de la luz,  

					adonde como dijo pintorescamente un montuvio: los soles duran día y  

					noche; qué sería de los pobres duendes! Esto de fantasmas en el  

					Ecuador me resulta tan fuera de lugar, cual si viese a una elegante pa-  

					risiense, en "toilette" de baile, paseándose en las selvas del Congo.  

					- Podrá su merced dudar cuanto quiera, pero eso no quita que sea ver-  

					dad lo que digo,  

					- ¡Oh Raimundo! Bastantes jaguares, pumas y serpientes hay en nues-  

					tras montañas, sin contar con las tarántulas, escorpiones ybichos de to-  

					da clase que infestan nuestros campos y habitaciones, para que necesi-  

					temos buscar en otra parte objetos de fábula y horror. Cuéntame que  

					unos caucheros fueron atacados por los saínos y despedazados, que  

					una sallama se le enroscó al cuello a un muchacho ylo estranguló, que  

					las hormigas bravas hallando un caballo trabado, lo atacaron, dejando  

					en una noche sólo el esqueleto limpio, recarga los colores, inventa de-  

					talles, fabrica historias espeluznantes, todo te lo creeré porque son co-  

					sas que caben en lo posible, que están en consonancia con nuestro país  

					y con su naturaleza aún salvaje. ¡Pero ánimas, fantasmas, diablos,  

					duendes! ¡eso síque no te acepto ni te creo!  
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					Encogióse de hombros Raimundo y respondió con calma:  

					- Eso tienen, las cosas de Dios, que por rafas e imposibles que parez-  

					can se realizan a pesar de todos los cálculos humanos. Yo no sé de le-  

					tras, pero sí retengo en la memoria lo que una vez he oído leer: por  

					tanto recuerdo mucho cuanto el patrón Antonio leyó sobre la catástro-  

					fe de la Martinipa: movió el Señor un dedo y el Monte Pelado vomitó  

					llamas ylavas, asoló la isla e hizo burla de los-sabios que metidos en sus  

					casas con unos cuantos aparatos creen preverlo, medirlo y saberlo to-  

					do. Hubiesen tenido más fe en las advertencias de Dios y no en el sa-  

					ber de los hombres, ytodos hubieran escapado con vida.  

					- ¡Hola! ¡hola! exclamó Ernesto riendo, te encontraste Carlos Luis con  

					la horma de tu zapato; tú creías derrotar a Raimundo y yarvez lo bien  

					que se defiende, aún cuando sea como una tortuga metiéndose en su  

					concha (que en este caso es Dios) y oponiendo a todos los pinchazos la  

					dureza de su armadura.  

					- ¡Si; pero conmigo no vale nada de eso! digo que no hay tales ánimas  

					o aparecidos, ¡yno las hay!  

					Tocóle a suvez reir al negro, mostrando los marullinos dientes:  

					-Eso mismo decía el niño cuando siendo pequeño quería las estrellas y  

					yo le respondía que no podían alcanzarse: "No lo creo, decía, no lo  

					creo; cuando yo sea grande haré una escalera larguísima y las cogeré".  

					No lo creía el niño, mas hasta ahora ha podido prender ninguna a sus  

					vestidos, como era entonces su deseo.  

					- ¡Toma! ¡toma! gritó Ernesto saltando del banco y dando sapatetas en  

					el aire; ¡bien contestado Mundo, bien contestado! ¡No te dejes!  

					Carlos Luis fingió ponerse repentinamente serio, y guiñando un ojo a  

					su amigo para significarle quería burlar al negro, respondió:  

					- Será todo lo que se te antoje Mundo, mas yo necesito como Santo  

					Tomás: ver para creer. No he visto las ánimas luego no puedo creer en  

					ellas, y menos aún en Jesucristo, María Santísima o el Espíritu Santo,  

					porque tampoco los he visto.  

					Raimundo alzó las manos al cielo presa de mortal angustia, ymiró a los  

					jóvenes espantado.  
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					- ¡Ya eso es blasfemar! ¡ya es tentar la ira de nuestro Señor! Santigüe-  

					se su merced, para que El le perdone lo que acaba de decir;  

					santigüese, sino va a ocurrirle un mal.  

					Estalló formidable la burla de los dos jóvenes. Carlos Luis echábase  

					hacia atrás apretándose los costados, ahogado por la risa, y Ernesto le  

					hacía coro, llorando a lágrima viva yoprimiéndose con ambas manos el  

					estómago.  

					Comprendió tarde el negro que se habían burlado de él, y púsose de  

					pie entre corrido yamostazado.  

					- Eso es lo malo que tienen los niños, nunca se puede hablar en serio  

					con ellos. Mejor me voya mis ocupaciones.  

					Y sin más ceremonia les volvió la espalda, dirigiéndose rápidamente a  

					la casa.  

					- Mundo, gritó Carlos Luis al verlo próximo a desaparecer por la puer-  

					ta; ya sabes: saluda a las ánimas de mi parte, y que se me presenten  

					cuanto antes.  

					Durante un buen rato continuaron aún los amigos sentados en el ban-  

					co, riéndose y comentando las creencias de Raimundo. Luego se co-  

					gieron del brazo ymarcharon alegres y decidores por la estrecha senda  

					abierta entre las altas hierbas del potrero próximo. Aquel era el paseo  

					casi obligatorio de cada mañana, que les recompensaba ofreciendo una  

					nueva mariposa a sus colecciones, o una planta rara a sus herbarios.  

					II  

					Carlos Luis yErnesto eran amigos inseparables desde la infancia, y es-  

					tudiantes ambos en uno de los mejores colegios de la Capital. Durante  

					las vacaciones abandonaban la sierra por la costa, dirigiéndose a la ha-  

					cienda residencia de la familia de Ernesto donde Carlos Luis cuyos  

					miembros viajaban por el extranjero, podía considerarse como su pro-  

					pio hogar.  

					Allí resarcíanse los estudiantes de los largos meses de encierro, disfru-  

					tando de todas las diversiones que la vida del campo puede ofrecer.  
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					Cacería, pesca, paseos a caballo, en bicicleta o a pie; excursiones a las  

					haciendas vecinas; bailes meriendas, y ante todo y sobre todo, lo más  

					halagador para sus juveniles corazones; lindas muchachas con quienes  

					dedicarse al emociante ydulcísimo flirt.  

					Meses de regocijo eran aquellos, no sólo para ambos amigos, sino tam-  

					bién para la familia divertida continuamente, por sus bromas y la fran-  

					ca explosión de sus alegrías. Partícipe de este contento era también el  

					anciano negro Raimundo, quien habiendo servido desde niño a Don  

					Antonio el padre de Ernesto, siguióle cuando éste tomó estado ycon la  

					familiaridad establecida casi siempre entre los Sud-americanos y sus  

					criados antiguos, miraba como suyos los intereses y afectos de sus  

					amos. Carlos Luis era inseparable de Ernesto yel negro lo miraba con  

					igual cariño que consagraba a aquel.  

					Raimundo era un compuesto de hombre civilizado yde salvaje, si había  

					ganado algo en maneras y lenguaje, imitando inconciente los del amo,  

					no había perdido nada de las creencias y supersticiones de sus mayo-  

					res, fomentadas por el trato con sus iguales, a quienes en los distintos  

					menesteres de la hacienda, trataba constantemente. Raimundo con-  

					venía con Don Antonio, en las excelencias del confort moderno, del  

					telégrafo sin hilos, del trapiche movido a vapor, del arado mecánico,  

					etc., pero en lo que no convendría jamás, sería en que sus creencias  

					fuesen falsas o erróneas. Con la misma naturalidad yfalta de sorpresa,  

					que se ve marchar un enorme trasatlántico movido sólo por el vapor de  

					sus calderas debía aceptarse el que los muertos se aparecen e intervie-  

					nen en los asuntos de los vivos. Si el gramófono canta, habla y ríe co-  

					mo una persona, sin serlo, ¿por qué los muertos no han de presentarse,  

					hablar o quejarse como una persona que han sido? Todos los habitan-  

					tes de la hacienda, sabían esta debilidad de Raimundo, y frecuente-  

					mente provocaban discusiones sobre tal asunto, deseosos de oirle rela-  

					tar leyendas y cuentos, en apoyo de sus tesis, con una seriedad ylujo de  

					detalles que hacíalos singularmente atractivos.  

					Pasaron muchos días y durante ellos, no cesó Carlos Luis uno solo de  

					embromar al negro, maldiciendo de Dios en su presencia e invitando a  

					las ánimas a presentarse. "Pronto terminarán las vacaciones, decía, y  

					tendré que volverme a Quito, sin que se hallan dejado ver esas ánimas  

					estúpidas". Movía el negro gravemente la cabeza, aconsejándole no  

					dudar de las cosas del otro mundo, y Carlos Luis renegaba como un  

					carretero, riendo a carcajadas del disgusto de Raimundo.  
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					III  

					Acercábase el término de las vacaciones,y una noche al mediar las do-  

					ce, hallábanse sólos los dos amigos en la ancha galería que rodeaba la  

					casa. Reclinados en la baranda, fumaban cigarrillos, cambiando im-  

					presiones sobre las muchachas amigas y los amores que habían fomen-  

					tado en aquellos días, e iban a tener presto que abandonar.  

					Carlos Luis de temperamento impetuoso y ardiente, habíase enamora-  

					do, pese a sus diez y ocho años -edad de las pasiones rápidas- real y  

					profundamente de una bellísima niña llamada María, quien á su vez  

					consagrábale toda la ternura de su alma. Por esta razón, mostrábase  

					Carlos Luis aún más rehacio que otras veces, para dejar la vida regoci-  

					jada y libre, por aquellos dormitorios húmedos del Colegio y los enor-  

					mes salones obscuros en que cabeceando soñolientos sobre los libros  

					del texto, veían transcurrir los días y los meses sumidos en tediosa cal-  

					ma. Ni una escapada, ni una salida, ¡nada! Apenas si cada ocho días  

					recibían cartas de la familia, que al relatar las diversiones disfrutadas  

					por ésta, aumentaban la displicencia de los estudiantes, disminuyéndo-  

					les más si cabe, la ya muy mermada afición al estudio. Tal vez habría  

					llegado Carlos Luis a desesperarse, si tal cosa fuese compatible con su  

					carácter bullidor ydesbordante de alegría.  

					-¡Si al menos pudiera recibir letras de María! decía nuestrojoven; ¡pe-  

					ro nada! los antipáticos profesores se han de meter en todo y registrar  

					hasta las cartas que uno recibe.  

					¡Como se quedaría el Rector, si al abrir mi correspondencia se encon-  

					trase con una carta de élla en que me hablara del beso de despedida!  

					Porque, eso sí, te lo aseguro Ernesto, estoy propuesto a dar un beso a  

					mi María antes de marcharme; sus labios de grana me incitan, me se-  

					ducen, me vuelve loco mirarlos y no poder oprimirlos con los míos.  

					Será para mi un consuelo, delicioso mientras los profesores con sus vo-  

					ces gangosas expliquen las interminables lecciones, aislarme en el re-  

					cuerdo de ese primer beso de amor y que vuelva su dulcísimo murmu-  

					llo a acariciarme nuevamente los oídos. Si no llevo ese beso para ate-  

					nuar la amargura de ausencia tan larga, mi alegría habrá concluido y  

					me consideraré inmensamente desgraciado.  

					-¡Demasiado entusiasmo, querido! Dijo Ernesto, ¡demasiado! Sólo  
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					hace un mes que te le has declarado y ya quieres pedirle un beso; ¡eso  

					es ir muy de prisa! más que las locomotoras del ferrocarril de Mr.  

					Harman!  

					-Tú comprendes, respondió Carlos Luis riendo, que al estar de viaje no  

					tengo tiempo que perder. Lo que me intriga es cómo me las com-  

					pondré para verla a solas; la vieja de la madre y los pegajosos de los  

					hermanitos no la abandonan nunca, y no es cosa de hacerse como le hi-  

					ce la declaración: de pié al lado del piano mientras le volvía las hojas  

					de música y bajo la escudriñadora mirada del papá, que de lejos nos  

					seguía cual si sospechara algo. Un beso no puede darse así; máxime,  

					cuando a las facultades de ser el primero reunirá las de ser el de des-  

					pedida, el que me entregará su alma dejándole la mía. Yo necesito so-  

					ledad y tiempo para este beso, que debe ser largo, dulce, apasionado,  

					ardiente, ¡en una palabra: un beso incomparable yfenomenal!  

					Rieron ambos ycontinuó la conversación en el mismo tono.  

					La noche era profundamente obscura, pero bellísima y aromada con  

					los mil perfumes de la vecina selva. En el confín de los extensos potre-  

					ros brillaban los cucuyos ycandelillas salpicando la arboleda de puntos  

					luminosos, y entre la hierba humedecida por el rocío, millares de insec-  

					tos dejaban oir en monótona armonía, la penetrante voz de sus amores.  

					Noche ideal, noche mágica era aquella; noche de los trópicos, cálida y  

					hermosa, que pone calor de sol en las venas, y habla al alma de desco-  

					nocidas cosas.  

					Hasta la misma casa hallábase sumida en un sueño de paz; apenas si en  

					el extremo de la galería, un débil rayo de luz escapábase por una puer-  

					ta entreabierta, marcando en el piso una línea de oro, que en vez de  

					atenuar parecía hacer más densa la obscuridad.  

					Concluyóse el cigarrillo de Ernesto y volviéndose éste de espaldas al  

					balcón, para que la brisa que soplaba de la llanura no apagara el fósfo-  

					ro encendió otro.  

					- ¡Mira Ernesto! ¡mira! dijo Carlos Luis en aquel instante con tono  

					admirativo ytocándole en el brazo.  

					- Se volvió Ernesto de frente y al tender la mirada en las sombras  

					quedóse mudo de sorpresa.  
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					A menos de treinta metros, en el camino cercano a la casa marchaba  

					un enorme cortejo, cuyos detalles no podrán precisarse; pues aún  

					cuando alumbrado por innúmera cantidad de luces, el resplandor de  

					éstas era tan particular, que borrando relieves y contornos, fundían el  

					conjunto en la vaguedad, rodéandolo con una especie de halo luminoso  

					y pálido. Aquellas luces, vivas y azuladas como fuegos fatuos, no per-  

					manecían inmóviles un instante; caían sin cesar, semejando una lluvia  

					de estrellas, y se apagaban bruscamente al tocar el suelo, para ascen-  

					der de nuevo encendidas yrápidas, continuando así en vertiginoso caer  

					y levantarse, indescriptible y fantástico. Un ruido sordo, áspero y  

					agrio, como chochar de hierros viejos y de huesos, acompañaba esta  

					marcha, y un viento frío y estremecedor, se dejaba sentir como emana-  

					do de ella. Había algo de pesadilla en aquella procesión, que no podía  

					precisarse de qué se componía, y en aquel ruido que tampoco podía  

					comprenderse de qué procedía.  

					Ernesto yCarlos Luis aferrados a labaranda y con medio cuerpo fuera  

					de ella, miraban anciosamente, tratando en vano de comprender lo que  

					veían.  

					Avanzó rápidamente el cortejo hasta llegar al fin de la arboleda, pero  

					en vez de internarse en ella desvaneciéronse las luces, cesó el ruido, y  

					volvió a imperar la noche silenciosa ynegra.  

					Reinó un momento de silencio y estupor, entre los dos amigos, imposi-  

					ble les era explicarse lo que acababa de pasar ante sus ojos, y continua-  

					ban mirando aún después que todo hubo desaparecido.  

					¡-Cosa curiosísima en verdad! dijo por fin Carlos Luis volviéndose a  

					Ernesto, ¿puedes tú, explicarte qué es eso?  

					- Sí; respondió éste súbitamente iluminado y extremeciéndose a pesar  

					suyo. Es la procesión de las ánimas.  

					- ¡De veras! exclamó Carlos Luis regocijado: tonto de mi que no había  

					caído en ello! Esa es la famosa procesión, descrita por Raimundo;  

					mañana le contaré que la hemos visto, yya verás la cara que pone: va a  

					creer lo estamos burlando.  

					- Lo malo es, dijo Ernesto con voz ligeramente conmovida, que quienes  

					ven la procesión mueren antes de los quince días.  

					- ¿Y qué? Interrogó Carlos Luis riendo; ¿tú crees tales candideces?  
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					¡capaz eres de tener miedo! De todos modos, no te asustes, pues sólo  

					muere quien la vio primero, yése como te acordarás he sido yo.  

					Reaccionó Ernesto ante la sangre fría de su amigo, y avergonzado de  

					que le atribuyese poco valor, exclamójovialmente:  

					- Es que voya tener que sacar la cara por ti y morirme en tu lugar; ¡qué  

					iba a decir María si tú murieses!  

					- Tienes razón, no me recordaba de eso, pero como también hay una  

					cierta niña Isabel a quien tú harías mucha falta, lucharemos con las  

					ánimas para no dejamos llevar ninguno de los dos; aunque debíamos  

					estarles agradecidos, porque facaban de prestarnos una incomparable  

					escena de magia, con laventea sobre las que vemos en el teatro que ha  

					sido gratis. Hablando serio: yo no creo ni creeréjamás en cosas sobre-  

					naturales yjuzgo que cuanto afeábamos de ver tiene una explicación na-  

					tural y sencilla: quizás es un fenómeno que sólo se produce en ciertas  

					condiciones atmosféricas; una ilusión de óptica; o un efecto de espejis-  

					mo, tan sorprendente, como es la Fata Morgana de las costas calabre-  

					sas.  

					•

					- ¿Y el ruido cómo te 1«explicas?  

					- De la misma manera: por naa ilusión de acústica que combinada con  

					la de óptica, produce el maravilloso resultadoque hemos tenido la for-  

					tuna de admirar.  

					- ¿A eso llamas fortuna? para mí no ba sido nada agradable de ver.  

					Ahora vamos a dormir, yojalá la tal procesión no me de pesadilla.  

					- Pues a mi no hay procesión, capaz de borrarme de mi idea: soñaré  

					siempre con el beso de María.  

					-Y asídiciendo, se marchare» a dormir.  

					IV  

					Durante cinco días, no pudo Carlos Luis satisfacer su deseo de comu-  

					nicar aRaimundo lo  

					Epte habíáÁatchado a la ciudad por el  

					dinero necesario paratos pipían lafctfde&da,misión delicada que no  

					podía ser desempeñada sánoporon sirviente de toda confianza.  

					Al sexto día, dispusiéronse los jóvenes para un importante viaje. Fija-  

					da para dentro de breve plazo la fecha de retorno al colegio, iban a  

					despedirse de los amigos vetónos, y como las haciendas que iban a visi-  

					tar hallábanse algo distantes, pernoctarían en una, para de allí seguir a  
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					las otras, no volviendo a casa sino después de cuatro días.  

					Como era natural, Carlos Luis pensaba pasar el mayor tiempo posible  

					en Casa de María; ¡iban a transcurrir tantos meses sin verla! y a más,  

					había el asunto del beso que aún no sabía cómo arreglarlo. Dominado  

					por esta idea, toda otra habíasele desvanecido, y del suceso de aquella  

					noche no guardaba la menor impresión, ni memoria; si a Ernesto le  

					ocurría lo mismo no se sabe, él callaba, sin mencionar tampoco el  

					asunto.  

					Al ir los dos amigos a montar a caballo, Raimundo que acababa de lle-  

					gar y hallábase en el portal acercóse a saludarlos y tenerles el estribo.  

					A la vista del negro, despertóse en Carlos Luis el olvidado recuerdo, y  

					su propósito de aterrorizarle.  

					- Oye, dijo dándole amistosamente en el hombro un golpe con la fusta;  

					tengo que contarte una cosa: ya vinieron las ánimas a despedirse de mí,  

					no quisieron dejarme ir con el deseo de conocerlas; tú que tienes trato  

					con ellas agradéceles tal bondad.  

					Miróle Raimundo entre sorprendido e incrédulo, luego blanqueó los  

					dientes al sonreírse.  

					- ¡Siempre el niño con ganas de broma! si lo que dice fuese cierto no  

					lo estaría contando, ya se hubiera muerto.  

					- ¿Cómo es eso Mundo? ¿tú mismo te olvidas de tus cuentos? ¿no nos  

					dijiste que el plazo después de la aparición era de quince días? sólo  

					hacen seis que la he visto, luego me quedan todavía algunos días por  

					delante, los precisos para marcharme a Quito dejando a las ánimas  

					despistadas; con lo malo de los caminos espero no me seguirán allá.  

					- Su merced quiere burlarse de mí. No le creo.  

					-Y sin embargo es cierto; replicó Ernesto, con voz que pretendía ser  

					jovialyque sólo era melancólica.  

					En seguida narróle el suceso tal como había ocurrido. De negra  

					tornóse lívida la piel de Raimundo, le temblaron las manos y los labios  

					ymusitó roncamente;  

					-Pobrecito niño! pobrecito!  
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					Rió Carlos Luis de muy buena gana, pero Ernesto sin saber porqué se  

					sintió mal; asió las crines del caballo con nerviosa mano y de un salto  

					se plantó en la silla.  

					- Vamos, dijo tratando de disimular la penosa impresión; vamos, ya se  

					hace tarde.  

					Montó Carlos Luis, atusóse el incipiente bigote, y sacando el caballo al  

					terraplén, hízolo corretear tres o cuatro veces, ante la familia puesta al  

					balcón para despedirla. Luego evanecido y alegre, dirigióla un postrer  

					ademán de despedida ypartió a escape, seguido de Ernesto.  

					V

					El itinerario que habíanse marcado fue cumplido. Despidiéronse de  

					todos sus amigos hasta el año próximo; palabras de esperanzas y de-  

					seos de ventura se cruzaron de una y otra parte: ¡Pronto pasa el tiem-  

					po, y días dichosos los reunirían de nuevo! el año entrante sería aún  

					más bello yfecundo en diversiones que aquel había sido.  

					La más anhelada y que debía durar más tiempo: la visita a María, fue  

					designada para ser la última, ¡yasílo fue!  

					Impacientes por llegar, presto, lanzáronse losjóvenes a escape por de-  

					susado y escabroso atajo; el caballo que montaba Carlos Luis tropezó  

					de pronto y se precipitó de bruces sacando por la cabeza al jinete,  

					quien dio una tremenda voltereta y cayó al suelo con el cuello torcido,  

					quedando instantáneamente desnucado.  

					Apenas habían transcurrido ocho días, desde la noche en que apare-  

					ciérase a los dos amigos la procesión de las ánimas, cuando Carlos Luis  

					en su lecho de muerte, recibía de los acongojados labios de María, so-  

					bre los suyos yertos, aquel beso de amor y despedida con el que tanto  

					había soñado.  

					Revista "La Ilustración", Año I, Guayaquil (Ecuador), mayo 27 de  

					1917, No.2, págs. 5-56. EditorAlejo Mateus.  
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rando todos ansiosamente hacia el rio. Miraron a su vez y vieron que
el lechugal halldbase disgregado; deshecho, roto en un gran espacio
como si en €l hubiese maniobrado una fuerza enorme, algo como I3
hélice de un vapor. En el sitio en que el agua vefase libre de plantas,
flotaba un bulto blanquecino, manchado profudamente de rojo.

- iUna canoa! iuna canoa! grit6 Pedro, corriendo enloquecido a la ori-
lla, y embarcéndose acompaniado de varios hombres, en una de las ca-
noas que habfales servido la noche anterior.

Con dos golpes de pértiga llegaron al sitio, uno de los hombres cogi6 el
blanquecino objeto embarcdndolo en la canoa, y al fijar en él Pedro los
ojos, llevése desesperado las manos a la cabeza, y se tambale6 como si
lo hubise herido una bala, contuviéronle sus amigos, y la canoa volvi§
rapidamente a la orilla. No bien en ella, Pedro se arroj6 de bruces en
tierra, llorando a gritos y mesandose los cabellos.

Las mujeres rodeaban a Rosa cuyos alaridos subian al cielo, y trataban
de detenerla para librarla del horrendo especticulo. Los hombres y
muchachos, agrupdbanse trémulos de horror, en torno del funebre ha-
llazgo depositado en la hierba, de todos los ojos corrian ldgrimas y de
todos los pechos brotaban sollozos. Alli tenian ante la vista cuanto res-
taba de Fermin; un tronco desnudo y sangriento, sin cabeza, brazos ni
piernas, desgarrado todo por las ufias del caiman con profundos y es-
pantosos surcos, sin duda al detenerle entre ellas, en tanto que con los
dientes le arrancaba la cabeza y miembros. Los sitios correspondien-
tes a estos, formaban horrorosas llagas, colgando piltrafas y tendones.

Haciendo un esfuerzo supremo, desgarrandose en la lucha los vestidos
y la carne, consigui6 Rosa librarse de las manos que la sujetaban, y con
impetu irresistible se abri6 paso entre el aterrorizado grupo. Al hallar-
se ante lo que restaba de su hijo, palidez calavérica, terrosa le cubri6 el
semblante, descompisosele éste en indescriptible mueca de dolor y es-
panto, desorbitironsele los ojos, y un lamento, un alarido, taladrante,
desgarrador, salvaje, se escap6 de sus amoratados labios; tendié los
brazos como tratando de asir aquella cabeza que faltaba, y dando un
traspiés cay6 con brutal violencia de cara contra el suelo.

Precipitdronse las amigas en revuelto montén, la condujeron en brazos

a surancho. Lo restante del grupo, sosteniendo a Pedro y portando el
finebre hallazgo, completaban la tristisima procesién, salmodiada por
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sollozos y gemidos, entre los que sobresalian las agudas voces de Ata-
nasio y Teresa.

Los amigos queriendo librar a los infelices padres, de que renovasen la
vista del espantable resto, condujéronlo inmediatamente, envuelto en
blancos lienzos, al cementerio del cercano pueblo.

v

A pocos dias del suceso, perseguido el caiman con redoblada safia, fue
cogido con cazonete, y abierto a hachazos en toda su longitud,
halldronle dentro gran cantidad huesos limpios ya, y una mano de mu-
jer cubierta de sortijas e intacta atin; testimonio mudo de otro drama
que jamas pudo ser averiguado.

Tres meses después, Rosa fue enterrada al lado de Fermin; le habia si-
do imposible olvidar, y si en su constante llanto, llegaba a sus oidos el
grito de las gallaretas, testigos inicos que sin duda fueron de la agonia
de su hijo, trocibase su dolor en desesperacién que concluia en terri-
bles convulsiones.

Pedro roido por el pesar y los remordimientos entregdse a la bebida;
Atanasio y Teresa fueron remitidos a un asilo, y el abandonado rancho
derrumbése pronto, como si también a €l, le hubiese alcanzado el peso
de la maldicién.

Revista "LA ILUSTRACION", Aiio I, Guayaquil (Ecuador), Mayo 6
de 1917, No. 1, pags. 22-25,

LA PROCESION DE LAS ANIMAS
I

En el vasto terraplén que ante la casa se extendia, y bajo la perfumada
sombra del frondosisimo canelo, refan a carcajadas los dos jovenes
amigos, echandose hacia atris sobre el respaldo del banco en que
halldbanse sentados, mientras la voz del anciano negro, puesto de cu-
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Ri6 Carlos Luis de muy buena gana, pero Ernesto sin saber porqué se
sinti6 mal; asi6 las crines del caballo con nerviosa mano y de un salto
se plant6 en la silla.

- Vamos, dijo tratando de disimular la penosa impresion; vamos, ya se
hace tarde.

Mont6 Carlos Luis, atusose el incipiente bigote, y sacando el caballo al
terraplén, hizolo corretear tres o cuatro veces, ante la familia puesta al
balcén para despedirla. Luego evanecido y alegre, dirigi6la un postrer
ademan de despedida y parti6 a escape, seguido de Ernesto.

Vv

El itinerario que habianse marcado fue cumplido. Despidiéronse de
todos sus amigos hasta el afio préximo; palabras de esperanzas y de-
seos de ventura se cruzaron de una y otra parte: iPronto pasa el tiem-
po, y dias dichosos los reunirfan de nuevo! el afio entrante serfa atn
mis bello y fecundo en diversiones que aquel habia sido.

La més anhelada y que debia durar més tiempo: la visita a Marfa, fue
designada para ser la Gltima, iy asi lo fue!

Impacientes por llegar, presto, lanz4ronse los jovenes a escape por de-
susado y escabroso atajo; el caballo que montaba Carlos Luis tropez6
de pronto y se precipit6 de bruces sacando por la cabeza al jinete,
quien dio una tremenda voltereta y cay6 al suelo con el cuello torcido,
quedando instant4neamente desnucado.

Apenas habian transcurrido ocho dias, desde la noche en que apare-
ciérase a los dos amigos la procesién de las 4nimas, cuando Carlos Luis
en su lecho de muerte, recibia de los acongojados labios de Maria, so-
bre los suyos yertos, aquel beso de amor y despedida con el que tanto
habia sofado.

Revista "La Ilustracién”, Afo I, Guayaquil (Ecuador), mayo 27 de
1917, No. 2, pags. 5-56. Editor Alejo Mateus.
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en la pared. Habianse retirado las amigas, y Teresa dormia hacia tiem-
po, con el sueio invencible de la infancia; s6lo la madre habia velado,
esperando ansiosamente, e implorando de la Virgen piedad para su
angustia. Al ver a Pedro y a Atanasio presentarse solos, se quedo yer-
ta.

Pedro con la frente inclinada y voz enronquecida, relat6 cuanto habia
hecho en su busca, y el inico dato recogido: la camisa abandonada.

- iOh, madre de misericordia! iMaria Santisima! clam¢ la desventura-
da anegada en llanto, y cayendo de rodillas ante la imagen con las ma-
nos tendidas en desesperada siiplica; iVirgen mia! imadrecita de mi
alma! idevuélveme mi hijo! ino permitas que mi hijo haya muerto!
icastigame, pero no en él! Ay, yo no puedo pensi, me vuelvo loca!
icomo va a ser posible que se lo haiga comio el lagarto! iay, mi hijo!

Y se abatia contra el suelo, con los cabellos esparcidos y en desorden,
retorciéndose las manos, sollozando, besando frenética la camisa que
estrechaba sobre su corazon, como si fuese un pedazo del hijo ausente.
De nuevo volvia a alzarse, y de nuevo prorrumpia en desagarradores
lamentos.

Transcurria la noche, y Pedro sentado en el suelo lloraba en silencio,
torturado por el dolor y los remordimientos, sosteniendo reclinada en
su hombro la cabeza de Atanasio, quien habia comenzado también por
llorar acabando por dormirse.

III

Hacia rato que clareaba el dia, cuando llegé Andrés corriendo, palido
y despavorido.

- iDon Pedro! grit6 jadeante, desde el patio, iDon Pedro, venga a ver
lo que hay en la lechuga!

Desatinada y loca, se precipité Rosa, mas que baj6 por la escalera, se-
guida de igual modo por su marido ¢ hijas.

Répidamente llegaron al fatal pechiche, donde ya les habia precedido
un numeroso grupo, compuesto de hombres, mujeres y muchachos, mi-
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icapaz eres de tener miedo! De todos modos, no te asustes, pues sélo
muere quien la vio primero, y ése como te acordaris he sido yo.

Reaccion6 Ernesto ante la sangre frfa de su amigo, y avergonzado de
que le atribuyese poco valor, exclamé jovialmente:

- Es que voy a tener que sacar la cara por ti y morirme en tu lugar; iqué
iba a decir Maria si tG murieses!

- Tienes raz6n, no me recordaba de eso, pero como también hay una
cierta nifia Isabel a quiea t6 harias mucha falta, lucharemos con las
4nimas para no dejarnos llevar ninguno de los dos; aunque debiamos
estarles agradecidos, porque tcaban de prestarnos una incomparable
escena de magia, con la ventaja sobre las que vemos en el teatro que ha
sido gratis. Hablando serio: y& #o creo ni creeré jam4s en cosas sobre-
naturales y juzgo que cuanto atabamos de ver tieme una explicacién na-
tural y sencilla: quizis es ua fenémeno que sélo se produce en ciertas
condiciones atmosféricas; una ilusién de 6ptica; o un efecto de espejis-
mo, tan sorprendente, como es la Fata Morgana de las costas calabre-
sas. M

- 4Y el ruido como te le explicas?

- De la misma manera: por waa ilusi6n de aclstica que combinada con
la de 6ptica, produce el nrravilloso resultado que hemos tenido la for-
tuna de admirar,

- 6A eso llamas fortuna? para mf no ha sido nada agradable de ver.
Ahora vamos a dormir, y ojal4 la tal procesién no me de pesadilla.

- Pues a mi no hay procesidn, capaz de borrarme de mi idea: sofaré
siempre con el beso de Marta.

-Y asf diciendo, se marcharoa a dormir.

Iv

Durante cinco dfas, no pudo Carlos Luis satisfacer su deseo de comu-
nicar a Raimundo lo Egte babiamarchado a la ciudad por el
dinero necesario para fos g on la ecieada, aision delicada que no
podia ser desempefiada sing por un sirvieate de toda confianza.

Al sexto dia, dispusiéronse los jovenes para un importante viaje. Fija-
da para dentro de breve plazo 1a fecha de retorno al colegio, iban a
despedirse de los amigos veeinos, y como las haciendas que iban a visi-
tar halldbanse algo distantes, pernoctarian en una, para de alli seguir a
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las otras, no volviendo a casa sino después de cuatro dfas.

Como era natural, Carlos Luis pensaba pasar el mayor tiempo posible
en Casa de Maria; iiban a transcurrir tantos meses sin verla! y a m4s,
habfa el asunto del beso que atin no sabfa c6mo arreglarlo. Dominado
por esta idea, toda otra habfasele desvanecido, y del suceso de aquella
noche no guardaba la menor impresién, ni memoria; si a Ernesto le
ocurria lo mismo no se sabe, él callaba, sin mencionar tampoco el
asunto.

Al ir los dos amigos a montar a caballo, Raimundo que acababa de lle-
gar y halldbase en el portal acercdse a saludarlos y tenerles el estribo.
A la vista del negro, despertése en Carlos Luis el olvidado recuerdo, y
su propésito de aterrorizarle.

- Oye, dijo ddndole amistosamente en el hombro un golpe con la fusta;
tengo que contarte una cosa; ya vinieron las 4nimas a despedirse de mi,
no quisieron dejarme ir con el deseo de conocerlas; tG que tienes trato
con ellas agradéceles tal bondad.

Mir6le Raimundo entre sorprendido e incrédulo, luego blanqueé los
dientes al sonreirse.

- iSiempre el nifio con ganas de broma! si lo que dice fuese cierto no
lo estarfa contando, ya se hubiera muerto.

- {C6mo es eso Mundo? ¢t mismo te olvidas de tus cuentos? ¢no nos
dijiste que el plazo después de la aparicién era de quince dfas? sélo
hacen seis que la he visto, luego me quedan todavia algunos dias por
delante, los precisos para marcharme a Quito dejando a las 4nimas
despistadas; con lo malo de los caminos espero no me seguirén all4.

- Su merced quiere burlarse de mi. No le creo.
-Y sin embargo es cierto; replicé Ernesto, con voz que pretendia ser
jovial y que sélo era melancélica.

En seguida narréle el suceso tal como habia ocurrido. De negra
tornése livida la piel de Raimundo, le temblaron las manos y los labios
y musit6 roncamente;

-Pobrecito nifio! pobrecito!
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A menos de treinta metros, en el camino cercano a la casa marchaba
un enorme cortejo, cuyos detalles no podrin precisarse; pues ain
cuando alumbrado por inntimera cantidad de luces, el resplandor de
éstas era tan particular, que borrando relieves y contornos, fundian el
conjunto en la vaguedad, rodéandolo con una especie de halo luminoso
y pélido. Aquellas luces, vivas y azuladas como fuegos fatuos, no per-
manecfan inméviles un instante; cafan sin cesar, semejando una lluvia
de estrellas, y se apagaban bruscamente al tocar el suelo, para ascen-
der de nuevo encendidas y ripidas, continuando asf en vertiginoso caer
y levantarse, indescriptible y fantastico. Un ruido sordo, dspero y
agrio, como chochar de hierros viejos y de huesos, acompaifiaba esta
marcha, y un viento frio y estremecedor, se dejaba sentir como emana-
do de ella. Habia algo de pesadilla en aquella procesi6n, que no podia
precisarse de qué se componia, y en aquel ruido que tampoco podia
comprenderse de qué procedia.

Ernesto y Carlos Luis aferrados a la baranda y con medio cuerpo fuera
de ella, miraban anciosamente, tratando en vano de comprender lo que
vefan.

Avanz6 rédpidamente el cortejo hasta llegar al fin de la arboleda, pero
en vez de internarse en ella desvaneciéronse las luces, ces6 el ruido, y
volvié a imperar la noche silenciosa y negra.

Rein6 un momento de silencio y estupor, entre los dos amigos, imposi-
ble les era explicarse lo que acababa de pasar ante sus ojos, y continua-
ban mirando afin después que todo hubo desaparecido.

i-Cosa curiosfsima en verdad! dijo por fin Carlos Luis volviéndose a
Ernesto, {puedes tf, explicarte qué es eso?

- Sf; respondi6 éste subitamente iluminado y extremeciéndose a pesar
suyo. Es la procesion de las 4nimas.

- iDe veras! exclam6 Carlos Luis regocijado: tonto de mi que no habia
cafdo en ello! Esa es la famosa procesi6n, descrita por Raimundo;
maifiana le contaré que la hemos visto, y ya veris la cara que pone: va a
creer lo estamos burlando.

- Lo malo es, dijo Ernesto con voz ligeramente conmovida, que quienes

ven la procesién mueren antes de los quince dias.
- LY qué? Interrog6 Carlos Luis riendo; ith crees tales candideces?
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haber oido en direccién al rio el angustioso lamento.

Acompanados de buen niimero de hombres y muchachos provistos de
luces, se dirigieron al rio, explorando la orilla y lanzando al viento con
extentéreas voces el nombre de Fermin. Tal vez se habfa extraviado y
podria oirlos; ivana esperanza! sélo el viento de la noche se dejaba oir
moviendo el follaje de los arboles, y el rio permanecia silencioso e im-
ponente en la negruras de sus grandes masas de lechuga.

Entonces Andrés crey6 oportuno aportar un dato: Fermin debia ha-
berse dirigido aquella mafiana, bajo el pechiche grande a pescar cama-
rones, pues asi habiaselo dicho la tarde anterior. Dirigi6 el grupo sus
pasos en direccidn al pechiche, y apenas las luces iluminaron las hier-
bas que lo cercaban, viése blanquear un objeto, que al momento fue
reconocido como la camisa a rayas blancas y azules que vestia Fermin;
al lado de ella un casco de coco, contenia un poco de agua, en que se
rebullian vanamente algunos camarones. Céscaras de frutas esparci-
das en el suelo, probaban que el muchacho habia hecho alli su almuer-
zo; las huellas impresas en la tierra hiimeda de la orilla, indicaban el si-
tio adonde entr6 en el agua. La duda no era posible, la camisa y cama-
rones abandonados, decian claramente que el infeliz habia sido sor-
prendido durante la pesca, sin tener lugar mas que para lanzar aquel
grito. El drama se reconstruia por sf solo, y en aquel sitio era adonde
tinicamente debia buscarse.

Embarcados en canoas y provistos de largas pértigas recorrieron el rio,
explorandolo con las luces y hurgando los lechugales; nada de extrafio
vieron, ni tampoco encontraron cosa alguna. Las aguas obscuras y
dormidas, guardaban cclosamente su secreto. Grupos de gallaretas,
sorprendidas por la claridad de los faroles, aleteaban asustadas entre
la lechuga, dejando oir sus penetrantes gritos.

A las tres de la maiana, la cuadrilla rendida y desanimada resolvi6 re-
tirarse, viendo la inutilidad de sus pesquisas. Despidiéronse de Pedro,
ofreciéndole continuar la busca al siguiente dia.

Padre e hijo, empapados y llorosos, regresaron silenciosamente a su
rancho, conduciendo por todo hallazgo la camisa de Fermin.

Rosa los aguardaba en el reducido dormitorio, vivamente iluminado
por dos velas colocadas, ante una estampa de la Virgen Maria pegada
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- iNo lo permita Dios que su merced la vea! Morirfa como mueren to-
dos, como muri6 mi tfo Pancho.

Tornaron a reir locamente los dos jovenes, ante tal convencimiento, y
luego ya més calmado, pregunt6 Carlos Luis:

- ¢ Vio un tio tuyo la procesion?

- Si mi nifio: €l sabia por mi abuelo que no era bueno dudar de las co-
sas santas; pero era un descreido, un renegado, que se burlaba de todo,
y cuando se tomaba sus copas se volvia loco. Maldecfa a la Virgen, lla-
maba alcolnoque a San José, viejo barb6n a Jesucristo, y pedia a gritos
se le apareciera el diablo y se lo llevase; decfa que Satanés y él eran
compadres, y harfan una vida muy regalada en el infierno.

- iEra todo un real mozo tu tio Pancho! (Y le dio gusto el compadre y
se lo llev6?.

Santigu6se devotamente el negro al responder:

- Si fue Dios o el diablo, quién puede saberlo! Lo cierto es que, una
noche al salir mi tio de un baile en compaiifa de un amigo, a mitad del
camino se separaron para tomar cada cual el que conducfa a su casa,
pero apenas el amigo hiibose alejado unas pocas varas, oy6 a mi tio dar
un fuerte grito, y volviendo rdpidamente, pie atrds para saber qué le
ocurria, se detuvo estupefacto viendo que cruzaba la llanura un gran
cortejo, alumbrado por luces azules y haciendo un ruido a nada seme-
jante, que ponia frio en los huesos y pavor en el ailma. Comprendi6 el
hombre que era cosa del otro mundo lo que vefa y quedése inmévil sin
poder dar un paso, hasta que el cortejo se hubo desvanecido; corrien-
do entonces como alma que lleva el diablo, lanzése hacia su casa sin
preocuparse més de mi tio. Este fue hallado muerto al dia siguiente,
en mitad del camino; tenia los ojos horriblemente abiertos y una gran
cantidad de espuma blanca cubriale los labios y el semblante. Lo que
los dos jévenes habian visto era la procesién de las 4nimas, y a mi tfo le
cost6 la vida.

- tPero de veras Mundo, dijo Ernesto ya serio, tu crees en tales cosas?
- 1Y c6mo no he de creer nifio! No un caso sino mil podria contarles
1gual al del mi tio Pancho, en el campo todos sabemos esto y no salimos
de casa en las noches muy oscuras, sin antes persignarnos.

- Y eso ahuyenta las 4nimas?
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- No las ahuyenta sino que nos congracia con ellas. Ven con esto que
las recordamos y sentimos pesar por sus penas, y no quieren causarnos
la muerte apareciéndosenos.

- Pues yo, dijo Carlos Luis sarcédsticamente, deseo verlas y voy a hacer
lo posible por conseguirlo. Desde hoy comienzo a renegar de lo lindo
como tu tio Pancho, y todas las noches obscuras saldré al campo a lla-
marlas,

- Hard muy mal su merced, porque como ya le he dicho, no es bueno
provocar la ira de Dios. Sin embargo, ese es sistema de los blancos:
burlarse siempre de todo.

-iPero desgraciado, c6mo no se va uno a reir de semejantes patrafas!
ipara creer esos disparates se necesita ser tan ignorante como son
Uds.! {Qué te parece Ernesto?. Jamés se me hubiese ocurrido, que
aqui en el Ecuador se inventasen tales fibulas; que en la nebulosa Bri-
tania o en la poética Escandinavia, crean en fantasmas y duendes es
légico y se comprende, pues hasta los vivos tienen apariencia de algo
sobrenatural vistos entre la niebla. iMas aqui, en el pais de la luz,
adonde como dijo pintorescamente un montuvio: los soles duran dia 'y
noche; qué serfa de los pobres duendes! Esto de fantasmas en el
Ecuador me resulta tan fuera de lugar, cual si viese a una elegante pa-
risiense, en "toilette" de baile, pasedndose en las selvas del Congo.

- Podré su merced dudar cuanto quiera, pero eso no quita que sea ver-
dad lo que digo,

- iOh Raimundo! Bastantes jaguares, pumas y serpientes hay en nues-
tras montaiias, sin contar con las taréntulas, escorpiones y bichos de to-
da clase que infestan nuestros campos y habitaciones, para que necesi-
temos buscar en otra parte objetos de fabula y horror, Cuéntame que
unos caucheros fueron atacados por los sainos y despedazados, que
una sallama se le enroscd al cuello a un muchacho y lo estrangul6, que
las hormigas bravas hallando un caballo trabado, lo atacaron, dejando
en una noche sélo el esqueleto limpio, recarga los colores, inventa de-
talles, fabrica historias espeluznantes, todo te lo creeré porque son co-
sas que caben en lo posible, que estdn en consonancia con nuestro pafs
y con su naturaleza ailn salvaje. iPero 4nimas, fantasmas, diablos,
duendes! ieso si que no te acepto ni te creo!

PRESENCIA DEL PASADO 242





EPUB/images/img_40.png





EPUB/images/img_35.png
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE GUAYAQUIL

clillas en el suelo, continuaba de esta manera, lenta y grave:

- No mis nifios, no es bueno burlarse de las cosas de Dios; mucha gente
ha muerto y morir4 atin, por no creer en ellas. Los blancos dicen siem-
pre, son abuciones cuanto los negros contamos: pero es que ellos, me-
tidos en sus casas o trajinando en sus calles, no saben lo que nosotros
vemos y oimos andando por los montes. Lo que he contado a Uds. no
es una fabula, es un hecho que nos ha sido relatado por nuestros abue-
los, quienes a su vez lo oyeron de labios de los suyos y asi de genera

cién en generaci6n. Esto es real y asf ocurre siempre por permision Je
Dios.

Redoblaron las carcajadas de Carlos Luis, y Ernesto exclamé gozoso:

- iDelicioso indudablemente! ino imaginé reirme tanto, tan de
mafana! Vuelve a contar, Mundo, tu historia; ies encantadora! iun
verdadero cuento de Poe! vuelve a contarla: {cémo es?

Movi6 el negro la cabeza, como compadecido de tan loco descreimien-
to, y comenz6 de nuevo gravemente:

- Cuando yo era muchacho, contdbame mi padre, que las animas ben-
ditas del purgatorio, tienen entre sus castigos el de volver a la tierra en
ciertas noches oscuras y recorrerla ¢n procesion, alumbradas por fue-
gos fatuos, murmurando oraciones y haciendo un gran ruido con las
cadenas que arrastran. Visitan con preferencia los sitios que le fueron
caros, y a su paso caen mustias las flores, aduérmense las aves y en to-
da la naturaleza reina una inmovilidad y silencio solemne, no volviendo
las cosas a su primitivo estado hasta que la voluntad de Dios se ha
cumplido. Si algtin hombre o mujer de los nacidos, llega a ver la pro-
cesion de las dnimas, muere infaliblemente en el término de quince

- Y si son dos, tres 0 mas, los que estando juntos ven la procesion, inte-
rrumpid Carlos Luis burlonamente, {mueren también todos? Porque
siendo asi, ya eso no es una procesion, sino una ametralladora.

- No, contesté Raimundo convencido, muere solo el que la vio prime-
ro.

- Asi es Mundo, dijo Ernesto sonriendo, que si yo la veo moriré tom-
bién?
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lante” de Uruguay’ y en "Heros" y "Cosmos" de Cuba. Como personali-
dad notable de la cultura pertenecié al Centro de Estudios Literarios
de la Universidad de Guayaquil (1932).

Sus Cuentos "La Maldicién" y "La Procesién de las Animas” se publicé
por primera vez en el Ecuador en 1917. Aparecieron en la Revista "La
Ilustracién" de Guayaquil, fundada por Alejo Mateus y editada en la
"Imprenta del Cine Ambos Mundos". En esta revista escribieron tam-
bién Zoila Ugarte de Landivar, Manuel J. Calle, José Antonio Cam-
pos, Modesto Chévez Franco y otros. El Cuento "La Procesioén de Las
Animas" obtuvo el Primer Premio en el Concurso Internacional abierto
en Espafia, por el diario "La Voz de Valencia".

Ledo. Alejandro Guerra Caceres

ELISA AYALA GONZALEZ

Escritora correcta y amena que ha especializado su labor literaria en la
produccién de cuentos bellisimos, y que por una de tantas contradic-
ciones en la vida intelectual, es acaso més conocida en el Exterior que
en su propio pafs, pues con aplauso para ella y lustre para las letras
ecuatorianas, ha colaborado en muchas e importantes revistas extran-
jeras.

Entre nosotros ha habido varias y notables poetisas, sin duda porque la
suavidad del verso, més en armonfa con la dulzura femenina ha desper-
tado la vocaci6n de nuestras literatas; pero en cambio nos hace falta vi-
brantes y castizas prosadoras que cultiven los diversos géneros litera-
rios. A este Gltimo nimero pertenece la sefiorita Ayala Gonzélez,
quien nos honra con su colaboraci6n, y para quien esperamos que su
piblico, el piiblico de su pafs, le dispense; la misma favorable acogida
que el de los dem4s lugares en donde ha hecho conocer su produccién.
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LA MALDICION
RELATO INDIGENA

|

A orillas del Chapulo, bajo la sombra de los cacaotales, escalondbase
una rancheria; y a poca distancia de ella, en humildisimo casucho te-
chado de bijao, habitaba Pedro Vélez en unién de su familia.

Pedro era un trabajador de nuestros campos; tocaba ya en la cincuen-
tena y aGn manteniase 4igil y fuerte. La familia componianla, la mujer,
cholita joven, alegre y vivaracha Hamada Rosa, y tres hijos: Fermin, el
mayor, de trece afios de edad, Atanasio de diez'y Teresa de ocho.

Comenzaba el mes de Junio y la cosecha del cacao tocaba a su término.
Pronto los trabajadores trocarfan la palanca por el machete, para dedi-
carse a la roza y socola de las huertas; entonces la cuadrilla de mucha-
chos que durante las cosechas ayuda en el trabajo, recogiendo el ca-
cao, despojéndolo de su céscara, y conduciéndolo luego en mulas a los
tendales de la hacienda donde va a secarse; la cuadrilla demasiado
débil atin para ayudar en el trabajo de la roza, vagaria libre, pudiendo
a su antojo dedicarse a los juegos y correrias. Tan pronto marcharfan
buscando los 4rboles frutales, para hartarse de zapotes, caimitos y po-
marrosas; como irian en pos de nidos, de azulejos y consejeros; o bien
se dirigirian al rio, a pescar camarones, o zabullir en las ondas los des-
nudos cuerpos, bronceados por la caricia del sol ecuatorial. Alli era,
adonde la revoltosa cuadrilla gozaba m4s, prorrumpiendo en alegres o
temerosos gritos, seglin los motivara un chapuzén feliz, la captura de
un pececillo, o el repentino hedor a almizcle, precursor casi siempre
del feroz caimén, que oculto bajo las enormes masas de lechuga flotan-
tes en el rio, acecha desde ellas a su victima.

Pero la nifiez -hasta en el peligro se recrea, e imaginar el ataque del
Caim4¢n, era para los muchachos, nueva causa de algazara y regocijo.
Que viene el lagarto”, gritaban los més atrevidos a los pequefios o
timidos, y todos huian a la orillas, unos riendo otros temblando. Cada
Doche el caimén recorria las orillas, haciendo presa en el perro, gallina
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- iYa eso es blasfemar! iya es tentar la ira de nuestro Sefior! Santigue-
se su merced, para que El le perdone lo que acaba de decir;
santigliese, sino va a ocurrirle un mal.

Estallé formidable la burla de los dos jévenes. Carlos Luis echdbase
hacia atrés apretdndose los costados, ahogado por la risa, y Ernesto le
hacfa coro, llorando a lagrima viva y oprimiéndose con ambas manos el
estdmago.

Comprendi6 tarde el negro que se habian burlado de él, y piisose de
pie entre corrido y amostazado.

- Eso es lo malo que tienen los nifios, nunca se puede hablar en serio
con ellos. Mejor me voy a mis ocupaciones.

Y sin més ceremonia les volvio la espalda, dirigiéndose rdpidamente a
la casa.

- Mundo, grité Carlos Luis al verlo préximo a desaparecer por la puer-
ta; ya sabes: saluda a las dnimas de mi parte, y que se me presenten
cuanto antes.

Durante un buen rato continuaron atn los amigos sentados en el ban-
co, riéndose y comentando las creencias de Raimundo. Luego se co-
gieron del brazo y marcharon alegres y decidores por la estrecha senda
abierta entre las altas hierbas del potrero préximo. Aquel era el paseo
casi obligatorio de cada mafiana, que les recompensaba ofreciendo una
nueva mariposa a sus colecciones, o una planta rara a sus herbarios.

I

Carlos Luis y Ernesto eran amigos inseparables desde la infancia, y es-
tudiantes ambos en uno de los mejores colegios de la Capital. Durante
las vacaciones abandonaban la sierra por la costa, dirigiéndose a la ha-
cienda residencia de la familia de Ernesto donde Carlos Luis cuyos
miembros viajaban por el extranjero, podfa considerarse como su pro-
pio hogar.

Alli resarcianse los estudiantes de los largos meses de encierro, disfru-
tando de todas las diversiones que la vida del campo puede ofrecer.





EPUB/images/img_46.png





EPUB/images/img_07.png






EPUB/images/img_47.png
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE GUAYAQUIL

Encogi6se de hombros Raimundo y respondi6 con calma:

- Eso tienen, las cosas de Dios, que por raras e imposibles que parez-
can se realizan a pesar de todos los célculos humanos. Yo no sé de le-
tras, pero si retengo en la memoria lo que una vez he oido leer: por
tanto recuerdo mucho cuanto el patr6n Antonio ley6 sobre la catéstro-
fe de la Martinica: movi6 el Sefior un dedo y el Monte Pelado vomité
llamas y lavas, asol6 la isla e hizo burla de los sabios que metidos en sus
casas con unos cuantos aparatos creen preverlo, medirlo y saberlo to-
do. Hubiesen tenido mi4s fe en las advertencias de Dios y no en el sa-
ber de los hombres, y todos hubieran escapado con vida.

- iHola! ihola! exclamé Ernesto riendo, te encontraste Carlos Luis con
la horma de tu zapato; tG creias derrotar a Raimundo y ya vez lo bien
que se defiende, aln cuando sea como una tortuga metiéndose en su
concha (que en este caso es Dios) y oponiendo a todos los pinchazos la
dureza de su armadura.

- ISi; pero conmigo no vale nada de eso! digo que no hay tales 4nimas
o aparecidos, iy no las hay!

Toc6le a su vez reir al negro, mostrando los marullinos dientes:

- Eso mismo decfa el nifio cuando siendo pequeiio queria las estrellas y
yo le respondia que no podian alcanzarse: "No lo creo, decia, no lo
creo; cuando yo sea grande haré una escalera larguisima y las cogeré".
No lo creia el nifio, mas hasta ahora ha podido prender ninguna a sus
vestidos, como era entonces su deseo.

- iToma! itoma! grit6 Ernesto saltando del banco y dando sapatetas en
el aire; ibien contestado Mundo, bien contestado! iNo te dejes!

Carlos Luis fingié ponerse repentinamente serio, y guifiando un ojo a
su amigo para significarle queria burlar al negro, respondi6:

- Serd todo lo que se te antoje Mundo, mas yo necesito como Santo
Tomés: ver para creer. No he visto las 4nimas luego no puedo creer en
ellas, y menos atin en Jesucristo, Maria Santisima o el Espiritu Santo,
porque tampoco los he visto.

Raimundo alz6 las manos al cielo presa de mortal angustia, y mir6 a los
J6venes espantado.
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- No las ahuyenta sino que nos congracia con ellas. Ven con esto que
las recordamos y sentimos pesar por sus penas, y no quieren causarnog
la muerte apareciéndosenos.

- Pues yo, dijo Carlos Luis sarcisticamente, deseo verlas y voy a hacer
lo posible por conseguirlo. Desde hoy comienzo a renegar de lo lindo
como tu tio Pancho, y todas las noches obscuras saldré al campo a lla-
marlas.

- Hara muy mal su merced, porque como ya le he dicho, no es bueno
provocar la ira de Dios. Sin embargo, ese es sistema de los blancos:
burlarse siempre de todo.

-iPero desgraciado, c6mo no se va uno a reir de semejantes patranas!
ipara creer esos disparates se necesita ser tan ignorante como son
Uds.! ¢Qué te parece Ernesto?. Jamés se me hubiese ocurrido, que
aquf en el Ecuador se inventasen tales fibulas; que en la nebulosa Bri-
tania o en la poética Escandinavia, crean en fantasmas y duendes es
l6gico y se comprende, pues hasta los vivos tienen apariencia de algo
sobrenatural vistos entre la niebla. iMas aqui, en el pais de la luz,
adonde como dijo pintorescamente un montuvio: los soles duran dia 'y
noche; qué serfa de los pobres duendes! Esto de fantasmas en el
Ecuador me resulta tan fuera de lugar, cual si viese a una elegante pa-
risiense, en "toilette" de baile, pasedndose en las selvas del Congo.

- Podra su merced dudar cuanto quiera, pero eso no quita que sea ver-
dad lo que digo,

- iOh Raimundo! Bastantes jaguares, pumas y serpientes hay en nues-
tras montaiias, sin contar con las taréntulas, escorpiones y bichos de to-
da clase que infestan nuestros campos y habitaciones, para que necesi-
temos buscar en otra parte objetos de fabula y horror, Cuéntame que
unos caucheros fueron atacados por los sainos y despedazados, que
una sallama se le enroscé al cuello a un muchacho y lo estrangul6 , que
las hormigas bravas hallando un caballo trabado, lo atacaron, dejando
en una noche s6lo el esqueleto limpio, recarga los colores, inventa de-
talles, fabrica historias espeluznantes, todo te lo creeré porque son co-
sas que caben en lo posible, que estdn en consonancia con nuestro pafs
y con su naturaleza aln salvaje. iPero 4nimas, fantasmas, diablos,
duendes! ieso si que no te acepto ni te creo!
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ELISA AYALA GONZALEZ EN LA
HISTORIA DE LA LITERATURA
ECUATORIANA

Elisa Ayala Gonzilez (1879-1956) es la eminente mujer que cultiva el
Cuento en el Ecuador. Piublicé "La Maldicién" en la Revista "Améri-
ca" de New York, (en 1894).

La escritora Elisa Ayala Gonzélez "buce6 en el alma y la tradicién po-
pular, extremadamente rica en el litoral" (Morayma Ofir Carvajal -
Mujeres de mi Patria). Es el "montuvio", la figura de sus Cuentos. En
los anos 30, este tema tuvo expresi6n en las obras de los escritores del
"Grupo de Guayaquil": Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert,
José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta y Alfredo Pareja Diez-
canseco.

Sus Cuentos con esta oportunidad los reproducimos en esta importan-
te revista puesta al servicio de la difusién cultural. A Morayma Ofyr
Carvajal (1915-1951), le debemos la Gnica semblanza que se ha escrito
sobre ella.

Elisa Ayala Gonzilez publicé sus Cuentos en los diarios "El Guante" y
"El Telégrafo"; y en las revistas "Patria" y "Nuevos Horizontes" de Gua-
Yaquil. También sus trabajos salieron en la "Revista Argentina" y "Nu-
bes Rosadas" de Argentina’ "El Nacional" y "Sucesos" de Chile; "Ade-
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hace un mes que te le has declarado y ya quieres pedirle un beso; ieso
es ir muy de prisa! mdis que las locomotoras del ferrocarril de Mr.
Harman!

-TG comprendes, respondié Carlos Luis riendo, que al estar de viaje no
tengo tiempo que perder. Lo que me intriga es cémo me las com-
pondré para verla a solas; la vieja de la madre y los pegajosos de los
hermanitos no la abandonan nunca, y no es cosa de hacerse como le hi-
ce la declaracién: de pié al lado del piano mientras le volvia las hojas
de masica y bajo la escudrifiadora mirada del pap4, que de lejos nos
segufa cual si sospechara algo. Un beso no puede darse asf; maxime,
cuando a las facultades de ser el primero reunir4 las de ser el de des-
pedida, el que me entregar4 su alma dejandole la mfa. Yo necesito so-
ledad y tiempo para este beso, que debe ser largo, dulce, apasionado,
ardiente, ien una palabra: un beso incomparable y fenomenal!

Rieron ambos y continu6 la conversacién en el mismo tono.

La noche era profundamente obscura, pero bellfsima y aromada con
los mil perfumes de la vecina selva. En el confin de los extensos potre-
ros brillaban los cucuyos y candelillas salpicando la arboleda de puntos
luminosos, y entre la hierba humedecida por el rocio, millares de insec-
tos dejaban oir en monétona armonfa, la penetrante voz de sus amores.
Noche ideal, noche mégica era aquella; noche de los trépicos, calida y
hermosa, que pone calor de sol en las venas, y habla al alma de desco-
nocidas cosas.

Hasta la misma casa halldbase sumida en un suefio de paz; apenas si en
el extremo de la galerfa, un débil rayo de luz escapibase por una puer-
ta entreabierta, marcando en el piso una linea de oro, que en vez de
atenuar parecfa hacer mis densa la obscuridad.

Concluyése el cigarrillo de Ernesto y volviéndose éste de espaldas al
balcon, para que la brisa que soplaba de la llanura no apagara el f6sfo-
ro encendi6 otro.

- iMira Ernesto! imira! dijo Carlos Luis en aquel instante con tono
admirativo y tocdndole en el brazo.

- Se volvié Ernesto de frente y al tender la mirada en las sombras
qued6se mudo de sorpresa.
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Pronto regres6 Pedro del trabajo. Manteniase hosco y silencio, y en el
contraido semblante, lefase la resolucién de aquella mafana: ino lo
perdonaré!

Comenzaba ya a anochecer, cuando se presenté Atanasio en compaiiia
de un hombre y tres mujeres, amigos de la familia; hallabanse todos
sombrios y cabizbajos, como oprimidos por un peso enorme, y en los
ojos del muchacho precibianse claras huellas del llanto. Rosa abarc6
en un instante todos estos detalles, y un dolor sin nombre le desgarr6 el
corazén, abalanzése a su hijo y lo agarr6 por un brazo escudrifidndole
el rostro, como queriendo adivinar la verdad en su respuesta.

- (Ahonde estd Fermin? ipor qué no viene?

Atanasio respondié que no sabia; en vano habia recorrido los alrede-
dores, interrogando a cuantos hallara, todas las pesquisas resultaban
inttiles y no parecia en ninguna parte.

Nublésele la vista a Rosa, y prorrumpi6 en desesperado, amargo llanto.

- iMi hijo! imi hijo! el grito que yo oi era de €, imi hijo se ha ahogao!...

Rodéaronla las mujeres prodigindole consuelos; en tanto el hombre
hizo una sefia al sorprendido Pedro, y baj6 con él. Relatéle entonces,
que Fermin habia sido visto aquella mafiana, desnudo de medio cuerpo
arriba, metido en el rio pescando camarones, y que luego al mediar las
doce, habiase escuchado aquel horrible grito que no fue repetido; élo
habria atacado el caim4n hallandole descuidado? Podia creerse que si.

Pedro baj6 la cabeza haciendo esfuerzos por detener las lagrimas; todo
su rencor se desvanecia ante la sospecha del horroroso fin de su hijo.
Empero, afin la duda le asaltaba; iera preciso convencerse, cerciorar-
se, tener la evidencia de la verdad! Habia pues que buscar cuanto an-
tes, aun cuando debieran pasar en ello toda la noche, llamé a Atanasio
pldléndole un farol y reunidos los tres emprendieron la marcha.

Al llegar a la rancherifa, cuyos habitantes hallabanse en movimiento
con la nueva de la probable desgracia, inquirieron noticias sin conse-
guir averiguar nada; nadie sabia de Fermin, s6lo dos o tres aseguraban
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Acercébase el término de las vacaciones,y una noche al mediar las do-
ce, hallabanse s6los los dos amigos en la ancha galeria que rodeaba la
casa. Reclinados en la baranda, fumaban cigarrillos, cambiando im-
presiones sobre las muchachas amigas y los amores que habfan fomen-
tado en aquellos dias, e iban a tener presto que abandonar.

Carlos Luis de temperamento impetuoso y ardiente, habiase enamora-
do, pese a sus diez y ocho afios -edad de las pasiones rdpidas- real y
profundamente de una bellisima nifia llamada Marfa, quien a su vez
consagrébale toda la ternura de su alma. Por esta raz6n, mostrébase
Carlos Luis ain m4s rehacio que otras veces, para dejar la vida regoci-
jada y libre, por aquellos dormitorios himedos del Colegio y los enor-
mes salones obscuros en que cabeceando sofiolientos sobre los libros
del texto, vefan transcurrir los dias y los meses sumidos en tediosa cal-
ma. Ni una escapada, ni una salida, inada! Apenas si cada ocho dias
recibfan cartas de la familia, que al relatar las diversiones disfrutadas
por ésta, aumentaban la displicencia de los estudiantes, disminuyéndo-
les més si cabe, la ya muy mermada aficién al estudio. Tal vez habria
llegado Carlos Luis a desesperarse, si tal cosa fuese compatible con su
car4cter bullidor y desbordante de alegria.

-iSi al menos pudiera recibir letras de Maria! decia nuestro joven; ipe-
ro nada! los antipaticos profesores se han de meter en todo y registrar
hasta las cartas que uno recibe.

iComo se quedaria el Rector, si al abrir mi correspondencia se encon-
trase con una carta de élla en que me hablara del beso de despedida!

Porque, eso si, te lo aseguro Ernesto, estoy propuesto a dar un beso a
mi Maria antes de marcharme; sus labios de grana me incitan, me se-
ducen, me vuelve loco mirarlos y no poder oprimirlos con los mios.
Sera para mi un consuelo, delicioso mientras los profesores con sus vo-
ces gangosas expliquen las interminables lecciones, aislarme en el re-
cuerdo de ese primer beso de amor y que vuelva su dulcisimo murmu-
llo a acariciarme nuevamente los oidos. Si no llevo ese beso para ate-
nuar la amargura de ausencia tan larga, mi alegria habra concluido y
me consideraré inmensamente desgraciado.

-iDemasiado entusiasmo, querido! Dijo Ernesto, idemasiado! S6lo
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las recriminaciones de Pedro eran justas, que ella con sus conde-
scendencias y mimos tenia la culpa de todo; y al pensar que sobre la
cabeza de Fermin pesaba el terrible anatema de la maldici6n, paterna,
deshaciase en lagrimas y sollozos, y como sucede siempre a las madres,
al considerar las posibles desgracias del hijo, sentia crecer en su co-
razén el amor y conmiseracién por él.

Cansada al fin, de l4grimas y reflexiones, volvié en el acuerdo de sus
quehaceres, y dedicse nuevamente a ellos con gesto doloroso y ojos
enrojecidos.

II

Lentas transcurrian las horas, cuando de pronto rompiendo el silencio
reinante se oy6 un grito angustioso, desesperado, terrible; uno de esos
gritos que hielan la sangre en las venas, y que una vez oidos jamdas pue-
den olvidarse; grito de dolor, de espanto, de agonia, pero tan indistin-
to, tan lejano que luego de haberse extinguido, quedaba la duda de si
en realidad se escuché o fue sélo una ilusién de los sentidos. Rosa se
sobresaltd y tuvo una de esas corazonadas que se llaman presentimien-
tos.

- ¢Has oido? pregunt6 trémula a Teresa; {serd Fermin?
¢Y por qué habia él de gritar? Sin duda fue algiin perico-ligero.

- iNo; era el grito de un cristiano! iquizis le ha pasao algo a Fermin!
{ahonde se habra ido? Anda Atanasio, corre hijito a buscalo; dile que
venga que ya no estoy brava, que lo estoy esperando.

Atanasio que medio dormitaba en la hamaca, levantése contento de te-
ner pretexto para dar un paseo y se marché.

Durante buen espacio de tiempo esper6é Rosa la vuelta de sus hijos, no
pudiendo por dltimo dominar su inquietud, encomendd a Teresa el
cuidado del caucho y parti6 en busca de ellos. Al llegar a la rancherfa,
fue de casa en casa, preguntando, inquiriendo; nadie habfa visto a
Fermin, pero sin duda pronto lo hallaria Atanasio, pues se habia inter-
nado en la huerta buscindolo. Descorazonada, oprimida por horribles
presentimientos, volvié a desandar lo andado, y al llegar a casa, sobre-
poniéndose a sus angustias, dedicése a preparar la merienda, acechan-
do frecuentemente el camino.
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Cacerfa, pesca, paseos a caballo, en bicicleta o a pie; excursiones a las
haciendas vecinas; bailes meriendas, y ante todo y sobre todo, lo més
halagador para sus juveniles corazones; lindas muchachus con quienes
dedicarse al emociante y dulcisimo flirt.

Meses de regocijo eran aquellos, no s6lo para ambos amigos, sino tam-
bién para la familia divertida continuamente, por sus bromas y la fran-
ca explosién de sus alegrfas. Participe de este contento era también el
anciano negro Raimundo, quien habiendo servido desde nifio a Don
Antonio el padre de Ernesto, sigui6le cuando éste tomé estado y con la
familiaridad establecida casi siempre entre los Sud-americanos y sus
criados antiguos, miraba como suyos los intereses y afectos de sus
amos. Carlos Luis era inseparable de Ernesto y el negro lo miraba con
igual carifio que consagraba a aquel.

Raimundo era un compuesto de hombre civilizado y de salvaje, si habia
ganado algo en maneras y lenguaje, imitando inconciente los del amo,
no habifa perdido nada de las creencias y supersticiones de sus mayo-
res, fomentadas por el trato con sus iguales, a quienes en los distintos
menesteres de la hacienda, trataba constantemente. Raimundo con-
venia con Don Antonio, en las excelencias del confort moderno, del
telégrafo sin hilos, del trapiche movido a vapor, del arado mecénico,
etc., pero en lo que no convendria jamds, serfa en que sus creencias
fuesen falsas o err6neas. Con la misma naturalidad y falta de sorpresa,
que se ve marchar un enorme trasatlantico movido sélo por el vapor de
sus calderas debia aceptarse el que los muertos se aparecen e intervie-
nen en los asuntos de los vivos. Si el graméfono canta, habla y rie co-
mo una persona, sin serlo, {por qué los muertos no han de presentarse,
hablar o quejarse como una persona que han sido? Todos los habitan-
tes de la hacienda, sabian esta debilidad de Raimundo, y frecuente-
mente provocaban discusiones sobre tal asunto, deseosos de oirle rela-
tar leyendas y cuentos, en apoyo de sus tesis, con una seriedad y lujo de
detalles que hacialos singularmente atractivos.

Pasaron muchos dias y durante ellos, no ces6 Carlos Luis uno solo de
embromar al negro, maldiciendo de Dios en su presencia e invitando a
las 4nimas a presentarse. "Pronto terminaran las vacaciones, decia, y
tendré que volverme a Quito, sin que se hallan dejado ver esas dnimas
estiipidas’". Movia el negro gravemente la cabeza, aconsejandole no
dudar de las cosas del otro mundo, y Carlos Luis renegaba como un
carretero, riendo a carcajadas del disgusto de Raimundo.

PRESENCIA DEL PASADO 245





EPUB/images/img_11.png
....................................

o cerdo que encontraba; y cada noche los muchachos estremecfanse a}
escuchar desde sus ranchos, el grito de la victima y los butidos y coleta-
zos del saurio; pero a la mafiana siguiente cuando el brillante sol hacfa
chispear las aguas, mostrando bajo el limpido cristal las guijas y arenas
del fondo; cuando el azul-turqui del cielo era tan bello, y los pericos y
loros posados en los altos palos-prietos picoteaban aqui y all4, espar-
ciendo una lluvia de rojas flores, y atronando el aire con su algarabia,
¢quién iba a temerle al caimén? {quién iba a pensar en la muerte?

Pedro y su familia tenfan muchas amistades en la rancherfa, por lo
cual, Fermin y Atanasio solicitados continuamente por los amigos, casi
nunca halldbanse en casa, y aunque Rosa amébales tiernamente, no
oponia obstdculos a tales correrias. Antes bien, cuando Pedro extre-
maba sus observaciones y trataba de corregirlos, ella tomaba la defensa
de sus hijos; y con frecuencia se originaban disgustos, a causa sobre to-
do de Fermin, por quien Rosa tenia preferencia, y que sabiéndolo
mostrabase cada dia mas altanero e indomable. Pedro, predzciala con
ese sistema muchos males para lo futuro, pero ella se encogfa de hom-
bros sin preocuparse, ni menos creer que tal cosa llegaria a ser verdad.

Cierta tarde, conversando Fermin con un amigo llamado Andrés,
contble éste que, en la orilla del rio frente a un frondoso pechiche,
reunfase cada manana gran cantidad de camarones. Despertése al sa-
berlo la codicia de Fermin, y se prometié ir a pescarlos al siguiente dfa,
aun cuando su padre habia de enojarse al verlo faltar al trabajo; ino
importaba, Rosa como siempre lo defenderia! Aquella noche pas6 lar-
go tiempo desvelado con la idea de la pesca y del pretexto que inven-
taria para engaifiar a Pedro.

En efecto, a la siguiente mafana fingi6se enfermo y acostado en una
hamaquita cercana a la escalera, rehusé las instancias que hiciera su
padre para marchar al trabajo. Insistia Pedro sin conseguir nada, hasta
que enfurecido ya, se dirigi6 a él y asiéndole por un brazo, con una vio-
lenta sacudida lo sac6 de la hamaca, repitiéndole:

- iTe hei dicho que vas al trabajo, y vas!

Fermin lanz6 un grito de dolor y de rabia, gruiiendo furioso:

- No voy; ino quiero ir!

Pedro alz6 el brazo para castigarle, pero Rosa se interpuso, y vol-
viéndose al muchacho, dijole en tono de rucgo:

- Anda Fermin.
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Este sinti6 crecer su furia, y rencoroso contra la que no tomaba su de-
fensa, le respondié con insolencia:

- iNo voy; no me da la gana de ir!

Ante tamafia audacia, Pedro se qued6é un momento atonito; no crefa
que tan pronto el cachorro se convirtiera en ledn.

- Vos querés quedar hoy rompido de un hueso, o que te abra la cabeza;
grité con los dientes apretados y temeroso €l mismo, de dejar estallar
su colera.

El furor de Fermin y su soberbia ya no reconocieron limites:
- iPegarme a mi! iCuidado sea yo, viejo chocho, quien te zurre!

No fue voz, fue un rugido el que exhal6 Pedro al lanzarse contra su hi-
jo, pero éste con sorprendente agilidad salvd de un salto la escalera, y
corriendo como un gamo se interné en la huerta.

Livido de rabia, con los ojos inyectados en sangre, desencajado, trému-
lo, espantoso, tendié el padre con terrible ademén los cerrados puiios
en direcci6n al fugitivo y balbuce6 roncamente:

- iMardito sea mil veces, hijo del diablo! ipremita Dios, que te caigas
muerto ya mesmo! ique te muerda una culebra, o te despedace un la-
garto! iojal4 que jamas vuelva yo a verte vivo!

Rosa se aferr6 con ambas manos al brazo de su marido, diciéndole

bafiada en ldgrimas:
- Oh, por Dios, no lo mardigas asi! iperdénalo!

Con una brusca sacudida, Pedro se libr6 de su mujer, y dio algunas
vueltas por el cuarto vacilando como si estuviese ebrio. Luego, viendo
a Atanasio y a Teresa que lloraban asustados, trat6 de serenarse, pero
el rencor y la ira le cegaban todavia.

- iPerdonarlo! murmur6 como si esta palabra lo ahogase; inunca!
imanque lo vea muerto!

Y ceiiudo y trégico, cogi6 la palanca que se hallaba arrimada a la pa-
red, cal6se un viejo sombrero y se marchd.

Rosa permaneci6 buen rato como anonadada. La accién de Fermin, le
habia abierto los ojos bruscamente; por primera vez comprendi6 que
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