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ELISA AYALA GONZALEZ EN LA 
HISTORIA DE LA LITERATURA 

ECUATORIANA

Elisa Ayala González (1879-1956) es la eminente mujer que cultiva el 
Cuento en el Ecuador. Piublicó "La Maldición" en la Revista "Améri­
ca" de New York, (en 1894).
La escritora Elisa Ayala González "buceó en el alma y la tradición po­
pular, extremadamente rica en el litoral” (Morayma Ofir Carvajal - 
Mujeres de mi Patria). Es el "montuvio", la figura de sus Cuentos. En 
los años 30, este tema tuvo expresión en las obras de los escritores del 
"Grupo de Guayaquil": Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, 
José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta y Alfredo Pareja Diez- 
canseco.
Sus Cuentos con esta oportunidad los reproducimos en esta importan­
te revista puesta al servicio de la difusión cultural. A Morayma Ofyr 
Carvajal (1915-1951), le debemos la única semblanza que se ha escrito 
sobre ella.
Elisa Ayala González publicó sus Cuentos en los diarios "El Guante" y 
"El Telégrafo"; y en las revistas "Patria" y "Nuevos Horizontes" de Gua­
yaquil. También sus trabajos salieron en la "Revista Argentina" y "Nu­
bes Rosadas" de Argentina’ "El Nacional" y "Sucesos" de Chile; "Ade-
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lante" de Uruguay’ y en "Heros" y "Cosmos" de Cuba. Como personali­
dad notable de la cultura perteneció al Centro de Estudios Literarios 
de la Universidad de Guayaquil (1932).
Sus Cuentos "La Maldición" y "La Procesión de las Animas" se publicó 
por primera vez en el Ecuador en 1917. Aparecieron en la Revista "La 
Ilustración" de Guayaquil, fundada por Alejo Mateus y editada en la 
"Imprenta del Cine Ambos Mundos". En esta revista escribieron tam­
bién Zoila Ugarte de Landívar, Manuel J. Calle, José Antonio Cam­
pos, Modesto Chávez Franco y otros. El Cuento "La Procesión de Las 
Animas" obtuvo el Primer Premio en el Concurso Internacional abierto 
en España, por el diario "La Voz de Valencia".
Ledo. Alejandro Guerra Cáceres

ELISA AYALA GONZALEZ
Escritora correcta y amena que ha especializado su labor literaria en la 
producción de cuentos bellísimos, y que por una de tantas contradic­
ciones en la vida intelectual, es acaso más conocida en el Exterior que 
en su propio país, pues con aplauso para ella y lustre para las letras 
ecuatorianas, ha colaborado en muchas e importantes revistas extran­
jeras.
Entre nosotros ha habido varias y notables poetisas, sin duda porque la 
suavidad del verso, más en armonía con la dulzura femenina ha desper­
tado la vocación de nuestras literatas; pero en cambio nos hace falta vi­
brantes y castizas prosadoras que cultiven los diversos géneros litera­
rios. A este último número pertenece la señorita Ayala González, 
quien nos honra con su colaboración, y para quien esperamos que su 
público, el público de su país, le dispense; la misma favorable acogida 
que el de los demás lugares en donde ha hecho conocer su producción.
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LA MALDICION 
RELATO INDIGENA

I
A orillas del Chapulo, bajo la sombra de los cacaotales, escalonábase 
una ranchería; y a poca distancia de ella, en humildísimo casucho te­
chado de bijao, habitaba Pedro Vélez en unión de su familia.
Pedro era un trabajador de nuestros campos; tocaba ya en la cincuen­
tena y aún manteníase ágil y fuerte. La familia componíanla, la mujer, 
cholita joven, alegre y vivaracha llamada Rosa, y tres hijos: Fermín, el 
mayor, de trece años de edad, Atanasio de diez y Teresa de ocho.
Comenzaba el mes de Junio y la cosecha del cacao tocaba a su término. 
Pronto los trabajadores trocarían la palanca por el machete, para dedi­
carse a la roza y socola de las huertas; entonces la cuadrilla de mucha­
chos que durante las cosechas ayuda en el trabajo, recogiendo el ca­
cao, despojándolo de su cáscara, y conduciéndolo luego en muías a los 
tendales de la hacienda donde va a secarse; la cuadrilla demasiado 
débil aún para ayudar en el trabajo de la roza, vagaría libre, pudiendo 
a su antojo dedicarse a los juegos y correrías. Tan pronto marcharían 
buscando los árboles frutales, para hartarse de zapotes, caimitos y po- 
marrosas; como irían en pos de nidos, de azulejos y consejeros; o bien 
se dirigirían al río, a pescar camarones, o zabullir en las ondas los des­
nudos cuerpos, bronceados por la caricia del sol ecuatorial. Allí era, 
adonde la revoltosa cuadrilla gozaba más, prorrumpiendo en alegres o 
temerosos gritos, según los motivara un chapuzón feliz, la captura de 
un pececillo, o el repentino hedor a almizcle, precursor casi siempre 
del feroz caimán, que oculto bajo las enormes masas de lechuga flotan­
tes en el río, acecha desde ellas a su víctima.
Pero la niñez -hasta en el peligro se recrea, e imaginar el ataque del 
^imá¿n, era para los muchachos, nueva causa de algazara y regocijo.
Que viene el lagarto", gritaban los más atrevidos a los pequeños o 

tímidos, y todos huían a la orillas, irnos riendo otros temblando. Cada 
noche el caimán recorría las orillas, haciendo presa en el perro, gallina
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o cerdo que encontraba; y cada noche los muchachos estremecíanse al 
escuchar desde sus ranchos, el grito de la víctima y los butidos y coleta­
zos del saurio; pero a la mañana siguiente cuando el brillante sol hacía 
chispear las aguas, mostrando bajo el límpido cristal las guijas y arenas 
del fondo; cuando el azul-turquí del cielo era tan bello, y los pericos y 
loros posados en los altos palos-prietos picoteaban aquí y allá, espar­
ciendo una lluvia de rojas flores, y atronando el aire con su algarabía, 
¿quién iba a temerle al caimán? ¿quién iba a pensar en la muerte?
Pedro y su familia tenían muchas amistades en la ranchería, por lo 
cual, Fermín y Atanasio solicitados continuamente por los amigos, casi 
nunca hallábanse en casa, y aunque Rosa amábales tiernamente, no 
oponía obstáculos a tales correrías. Antes bien, cuando Pedro extre­
maba sus observaciones y trataba de corregirlos, ella tomaba la defensa 
de sus hijos; y con frecuencia se originaban disgustos, a causa sobre to­
do de Fermín, por quien Rosa tenía preferencia, y que sabiéndolo 
mostrábase cada día más altanero e indomable. Pedro, predecíala con 
ese sistema muchos males para lo futuro, pero ella se encogía de hom­
bros sin preocuparse, ni menos creer que tal cosa llegaría a ser verdad.
Cierta tarde, conversando Fermín con un amigo llamado Andrés, 
contóle éste que, en la orilla del río frente a un frondoso pechiche, 
reuníase cada mañana gran cantidad de camarones. Despertóse al sa­
berlo la codicia de Fermín, y se prometió ir a pescarlos al siguiente día, 
aun cuando su padre había de enojarse al verlo faltar al trabajo; ¡no 
importaba, Rosa como siempre lo defendería! Aquella noche pasó lar­
go tiempo desvelado con la idea de la pesca y del pretexto que inven­
taría para engañar a Pedro.
En efecto, a la siguiente mañana fingióse enfermo y acostado en una 
hamaquita cercana a la escalera, rehusó las instancias que hiciera su 
padre para marchar al trabajo. Insistía Pedro sin conseguir nada, hasta 
que enfurecido ya, se dirigió a él y asiéndole por un brazo, con una vio­
lenta sacudida lo sacó de la hamaca, repitiéndole:
- ¡Te hei dicho que vas al trabajo, y vas!
Fermín lanzó un grito de dolor y de rabia, gruñendo furioso:
- No voy; ¡no quiero ir!
Pedro alzó el brazo para castigarle, pero Rosa se interpuso, y vol­
viéndose al muchacho, díjole en tono de ruego:
- Anda Fermín.
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Este sintió crecer su furia, y rencoroso contra la que no tomaba su de­
fensa, le respondió con insolencia:
- ¡No voy; no me da la gana de ir!
Ante tamaña audacia, Pedro se quedó un momento atónito; no creía 
que tan pronto el cachorro se convirtiera en león.
- Vos querés quedar hoy rompido de un hueso, o que te abra la cabeza; 
gritó con los dientes apretados y temeroso él mismo, de dejar estallar 
su cólera.
El furor de Fermín y su soberbia ya no reconocieron límites:
- ¡Pegarme a mí! ¡Cuidado sea yo, viejo chocho, quien te zurre!
No fue voz, fue un rugido el que exhaló Pedro al lanzarse contra su hi­
jo, pero éste con sorprendente agilidad salvó de un salto la escalera, y 
corriendo como un gamo se internó en la huerta.
Lívido de rabia, con los ojos inyectados en sangre, desencajado, trému­
lo, espantoso, tendió el padre con terrible ademán los cerrados puños 
en dirección al fugitivo y balbuceó roncamente:
- ¡Mardito sea mil veces, hijo del diablo! ¡premita Dios, que te caigas 
muerto ya mesmo! ¡que te muerda una culebra, o te despedace un la­
garto! ¡ojalá que jamás vuelva yo a verte vivo!
Rosa se aferró con ambas manos al brazo de su marido, diciéndole 
bañada en lágrimas:
- Oh, por Dios, no lo mardigas así! ¡perdónalo!
Con una brusca sacudida, Pedro se libró de su mujer, y dio algunas 
vueltas por el cuarto vacilando como si estuviese ebrio. Luego, viendo 
a Atanasio y a Teresa que lloraban asustados, trató de serenarse, pero 
el rencor y la ira le cegaban todavía.
- ¡Perdonarlo! murmuró como si esta palabra lo ahogase; ¡nunca! 
¡manque lo vea muerto!
Y ceñudo y trágico, cogió la palanca que se hallaba arrimada a la pa­
red, calóse un viejo sombrero y se marchó.
Rosa permaneció buen rato como anonadada. La acción de Fermín, le 
había abierto los ojos bruscamente; por primera vez comprendió que
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las recriminaciones de Pedro eran justas, que ella con sus conde­
scendencias y mimos tenía la culpa de todo; y al pensar que sobre la 
cabeza de Fermín pesaba el terrible anatema de la maldición, paterna, 
deshacíase en lágrimas y sollozos, y como sucede siempre a las madres, 
al considerar las posibles desgracias del hijo, sentía crecer en su co­
razón el amor y conmiseración por él.
Cansada al fin, de lágrimas y reflexiones, volvió en el acuerdo de sus 
quehaceres, y dedicóse nuevamente a ellos con gesto doloroso y ojos 
enrojecidos.

II

Lentas transcurrían las horas, cuando de pronto rompiendo el silencio 
reinante se oyó un grito angustioso, desesperado, terrible; uno de esos 
gritos que hielan la sangre en las venas, y que una vez oídos jamás pue­
den olvidarse; grito de dolor, de espanto, de agonía, pero tan indistin­
to, tan lejano que luego de haberse extinguido, quedaba la duda de si 
en realidad se escuchó o fue sólo una ilusión de los sentidos. Rosa se 
sobresaltó y tuvo una de esas corazonadas que se llaman presentimien­
tos.
- ¿Has oído? preguntó trémula a Teresa; ¿será Fermín?
¿Y por qué había él de gritar? Sin duda fue algún perico-ligero.
- ¡No; era el grito de un cristiano! ¡quizás le ha pasao algo a Fermín! 
¿ahonde se habrá ido? Anda Atanasio, corre hijito a búscalo; dile que 
venga que ya no estoy brava, que lo estoy esperando.
Atanasio que medio dormitaba en la hamaca, levantóse contento de te­
ner pretexto para dar un paseo y se marchó.
Durante buen espacio de tiempo esperó Rosa la vuelta de sus hijos, no 
pudiendo por último dominar su inquietud, encomendó a Teresa el 
cuidado del caucho y partió en busca de ellos. Al llegar a la ranchería, 
fue de casa en casa, preguntando, inquiriendo; nadie había visto a 
Fermín, pero sin duda pronto lo hallaría Atanasio, pues se había inter­
nado en la huerta buscándolo. Descorazonada, oprimida por horribles 
presentimientos, volvió a desandar lo andado, y al llegar a casa, sobre­
poniéndose a sus angustias, dedicóse a preparar la merienda, acechan­
do frecuentemente el camino.
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Pronto regresó Pedro del trabajo. Manteníase hosco y silencio, y en el 
contraído semblante, leíase la resolución de aquella mañana: ¡no lo 
perdonaré!
Comenzaba ya a anochecer, cuando se presentó Atanasio en compañía 
de un hombre y tres mujeres, amigos de la familia; hallábanse todos 
sombríos y cabizbajos, como oprimidos por un peso enorme, y en los 
ojos del muchacho precibíanse claras huellas del llanto. Rosa abarcó 
en un instante todos estos detalles, y un dolor sin nombre le desgarró el 
corazón, abalanzóse a su hijo y lo agarró por un brazo escudriñándole 
el rostro, como queriendo adivinar la verdad en su respuesta.
- ¿Ahonde está Fermín? ¿por qué no viene?
Atanasio respondió que no sabía; en vano había recorrido los alrede­
dores, interrogando a cuantos hallara, todas las pesquisas resultaban 
inútiles y no parecía en ninguna parte.
Nublósele la vista a Rosa, y prorrumpió en desesperado, amargo llanto.

- ¡Mi hijo! ¡mi hijo! el grito que yo oí era de él, ¡mi hijo se ha ahogao!...
Rodéaronla las mujeres prodigándole consuelos; en tanto el hombre 
hizo una seña al sorprendido Pedro, y bajó con él. Relatóle entonces, 
que Fermín había sido visto aquella mañana, desnudo de medio cuerpo 
arriba, metido en el río pescando camarones, y que luego al mediar las 
doce, habíase escuchado aquel horrible grito que no fue repetido; ¿lo 
habría atacado el caimán hallándole descuidado? Podía creerse que sí.
Pedro bajó la cabeza haciendo esfuerzos por detener las lágrimas; todo 
su rencor se desvanecía ante la sospecha del horroroso fin de su hijo. 
Empero, aún la duda le asaltaba; ¡era preciso convencerse, cerciorar­
se, tener la evidencia de la verdad! Había pues que buscar cuanto an­
tes, aun cuando debieran pasar en ello toda la noche, llamó a Atanasio 
pidiéndole un farol y reunidos los tres emprendieron la marcha.
Al llegar a la ranchería, cuyos habitantes hallábanse en movimiento 
con la nueva de la probable desgracia, inquirieron noticias sin conse­
guir averiguar nada; nadie sabía de Fermín, sólo dos o tres aseguraban
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haber oído en dirección al río el angustioso lamento.
Acompañados de buen número de hombres y muchachos provistos de 
luces, se dirigieron al río, explorando la orilla y lanzando al viento con 
extentóreas voces el nombre de Fermín. Tal vez se había extraviado y 
podría oírlos; ¡vana esperanza! sólo el viento de la noche se dejaba oir 
moviendo el follaje de los árboles, y el río permanecía silencioso e im­
ponente en la negruras de sus grandes masas de lechuga.
Entonces Andrés creyó oportuno aportar un dato: Fermín debía ha­
berse dirigido aquella mañana, bajo el pechiche grande a pescar cama­
rones, pues así habíaselo dicho la tarde anterior. Dirigió el grupo sus 
pasos en dirección al pechiche, y apenas las luces iluminaron las hier­
bas que lo cercaban, vióse blanquear un objeto, que al momento fue 
reconocido como la camisa a rayas blancas y azules que vestía Fermín; 
al lado de ella un casco de coco, contenía un poco de agua, en que se 
rebullían vanamente algunos camarones. Cáscaras de frutas esparci­
das en el suelo, probaban que el muchacho había hecho allí su almuer­
zo; las huellas impresas en la tierra húmeda de la orilla, indicaban el si­
tio adonde entró en el agua. La duda no era posible, la camisa y cama­
rones abandonados, decían claramente que el infeliz había sido sor­
prendido durante la pesca, sin tener lugar más que para lanzar aquel 
grito. El drama se reconstruía por sí solo, y en aquel sitio era adonde 
únicamente debía buscarse.
Embarcados en canoas y provistos de largas pértigas recorrieron el río, 
explorándolo con las luces y hurgando los lechugales; nada de extraño 
vieron, ni tampoco encontraron cosa alguna. Las aguas obscuras y 
dormidas, guardaban celosamente su secreto. Grupos de gallaretas, 
sorprendidas por la claridad de los faroles, aleteaban asustadas entre 
la lechuga, dejando oir sus penetrantes gritos.
A las tres de la mañana, la cuadrilla rendida y desanimada resolvió re­
tirarse, viendo la inutilidad de sus pesquisas. Despidiéronse de Pedro, 
ofreciéndole continuar la busca al siguiente día.
Padre e hijo, empapados y llorosos, regresaron silenciosamente a su 
rancho, conduciendo por todo hallazgo la camisa de Fermín.
Rosa los aguardaba en el reducido dormitorio, vivamente iluminado 
por dos velas colocadas, ante una estampa de la Virgen María pegada
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en la pared. Habíanse retirado las amigas, y Teresa dormía hacía tiem­
po, con el sueño invencible de la infancia; sólo la madre había velado, 
esperando ansiosamente, e implorando de la Virgen piedad para su 
angustia. Al ver a Pedro y a Atanasio presentarse solos, se quedó yer­
ta.
Pedro con la frente inclinada y voz enronquecida, relató cuanto había 
hecho en su busca, y el único dato recogido: la camisa abandonada.
- ¡Oh, madre de misericordia! ¡María Santísima! clamó la desventura­
da anegada en llanto, y cayendo de rodillas ante la imagen con las ma­
nos tendidas en desesperada súplica; ¡Virgen mía! ¡madrecita de mi 
alma! ¡devuélveme mi hijo! ¡no permitas que mi hijo haya muerto! 
¡castígame, pero no en él! ¡Ay, yo no puedo pensá, me vuelvo loca! 
¡cómo va a ser posible que se lo haiga comío el lagarto! ¡ay, mi hijo! 
¡mi hijo de mis entrañas! ¡yo quiero mi hijo!.....
Y se abatía contra el suelo, con los cabellos esparcidos y en desorden, 
retorciéndose las manos, sollozando, besando frenética la camisa que 
estrechaba sobre su corazón, como si fuese un pedazo del hijo ausente. 
De nuevo volvía a alzarse, y de nuevo prorrumpía en desagarradores 
lamentos.
Transcurría la noche, y Pedro sentado en el suelo lloraba en silencio, 
torturado por el dolor y los remordimientos, sosteniendo reclinada en 
su hombro la cabeza de Atanasio, quien había comenzado también por 
llorar acabando por dormirse.

III
Hacía rato que clareaba el día, cuando llegó Andrés corriendo, pálido 
y despavorido.
- ¡Don Pedro! gritó jadeante, desde el patio, ¡Don Pedro, venga a ver 
lo que hay en la lechuga!
Desatinada y loca, se precipitó Rosa, mas que bajó por la escalera, se­
guida de igual modo por su marido e hijas.
Rápidamente llegaron al fatal pechiche, donde ya les había precedido 
un numeroso grupo, compuesto de hombres, mujeres y muchachos, mi­

PRESENc Ta  d e l  p a s a d o ' 237



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE GUAYAQUIL

rando todos ansiosamente hacia el río. Miraron a su vez y vieron que 
el lechugal hallábase disgregado; deshecho, roto en un gran espacio 
como si en él hubiese maniobrado una fuerza enorme, algo como la 
hélice de un vapor. En el sitio en que el agua veíase libre de plantas, 
flotaba un bulto blanquecino, manchado profudamente de rojo.
- ¡Una canoa! ¡una canoa! gritó Pedro, corriendo enloquecido a la ori­
lla, y embarcándose acompañado de varios hombres, en una de las ca­
noas que habíales servido la noche anterior.
Con dos golpes de pértiga llegaron al sitio, uno de los hombres cogió el 
blanquecino objeto embarcándolo en la canoa, y al fijar en él Pedro los 
ojos, llevóse desesperado las manos a la cabeza, y se tambaleó como si 
lo hubise herido una bala, contuviéronle sus amigos, y la canoa volvió 
rápidamente a la orilla. No bien en ella, Pedro se arrojó de bruces en 
tierra, llorando a gritos y mesándose los cabellos.
Las mujeres rodeaban a Rosa cuyos alaridos subían al cielo, y trataban 
de detenerla para librarla del horrendo espectáculo. Los hombres y 
muchachos, agrupábanse trémulos de horror, en torno del fúnebre ha­
llazgo depositado en la hierba, de todos los ojos corrían lágrimas y de 
todos los pechos brotaban sollozos. Allí tenían ante la vista cuanto res­
taba de Fermín; un tronco desnudo y sangriento, sin cabeza, brazos ni 
piernas, desgarrado todo por las uñas del caimán con profundos y es­
pantosos surcos, sin duda al detenerle entre ellas, en tanto que con los 
dientes le arrancaba la cabeza y miembros. Los sitios correspondien­
tes a estos, formaban horrorosas llagas, colgando piltrafas y tendones.
Haciendo un esfuerzo supremo, desgarrándose en la lucha los vestidos 
y la carne, consiguió Rosa librarse de las manos que la sujetaban, y con 
ímpetu irresistible se abrió paso entre el aterrorizado grupo. Al hallar­
se ante lo que restaba de su hijo, palidez calavérica, terrosa le cubrió el 
semblante, descompúsosele éste en indescriptible mueca de dolor y es­
panto, desorbitáronsele los ojos, y un lamento, un alarido, taladrante, 
desgarrador, salvaje, se escapó de sus amoratados labios; tendió los 
brazos como tratando de asir aquella cabeza que faltaba, y dando un 
traspiés cayó con brutal violencia de cara contra el suelo.
Precipitáronse las amigas en revuelto montón, la condujeron en brazos 
a su rancho. Lo restante del grupo, sosteniendo a Pedro y portando el 
fúnebre hallazgo, completaban la tristísima procesión, salmodiada por
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sollozos y gemidos, entre los que sobresalían las agudas voces de Ata- 
nasio y Teresa.
Los amigos queriendo librar a los infelices padres, de que renovasen la 
vista del espantable resto, condujéronlo inmediatamente, envuelto en 
blancos lienzos, al cementerio del cercano pueblo.

IV
A pocos días del suceso, perseguido el caimán con redoblada saña, fue 
cogido con cazonete, y abierto a hachazos en toda su longitud, 
halláronle dentro gran cantidad huesos limpios ya, y una mano de mu­
jer cubierta de sortijas e intacta aún; testimonio mudo de otro drama 
que jamás pudo ser averiguado.
Tres meses después, Rosa fue enterrada al lado de Fermín; le había si­
do imposible olvidar, y si en su constante llanto, llegaba a sus oídos el 
grito de las gallaretas, testigos únicos que sin duda fueron de la agonía 
de su hijo, trocábase su dolor en desesperación que concluía en terri­
bles convulsiones.
Pedro roído por el pesar y los remordimientos entregóse a la bebida; 
Atanasio y Teresa fueron remitidos a un asilo, y el abandonado rancho 
derrumbóse pronto, como si también a él, le hubiese alcanzado el peso 
de la maldición.
Revista "LA ILUSTRACION", Año I, Guayaquil (Ecuador), Mayo 6 
de 1917, No. 1, págs. 22-25.

LA PROCESION DE LAS ANIMAS 
I

En el vasto terraplén que ante la casa se extendía, y bajo la perfumada 
sombra del frondosísimo canelo, reían a carcajadas los dos jóvenes 
amigos, echándose hacia atrás sobre el respaldo del banco en que 
hallábanse sentados, mientras la voz del anciano negro, puesto de cu­
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clillas en el suelo, continuaba de esta manera, lenta y grave:
- No mis niños, no es bueno burlarse de las cosas de Dios; mucha gente 
ha muerto y morirá aún, por no creer en ellas. Los blancos dicen siem­
pre, son abuciones cuanto los negros contamos: pero es que ellos, me­
tidos en sus casas o trajinando en sus calles, no saben lo que nosotros 
vemos y oímos andando por los montes. Lo que he contado a Uds. no 
es una fábula, es un hecho que nos ha sido relatado por nuestros abue­
los, quienes a su vez lo oyeron de labios de los suyos y así de genera 
ción en generación. Esto es real y así ocurre siempre por permisión de 
Dios.
Redoblaron las carcajadas de Carlos Luis, y Ernesto exclamó gozoso:
- ¡Delicioso indudablemente! ¡no imaginé reírme tanto, tan de 
mañana! Vuelve a contar, Mundo, tu historia; ¡es encantadora! ¡un 
verdadero cuento de Poe! vuelve a contarla: ¿cómo es?
Movió el negro la cabeza, como compadecido de tan loco descreimien­
to, y comenzó de nuevo gravemente:
- Cuando yo era muchacho, contábame mi padre, que las ánimas ben­
ditas del purgatorio, tienen entre sus castigos el de volver a la tierra en 
ciertas noches oscuras y recorrerla en procesión, alumbradas por fue­
gos fátuos, murmurando oraciones y haciendo un gran ruido con las 
cadenas que arrastran. Visitan con preferencia los sitios que le fueron 
caros, y a su paso caen mustias las flores, aduérmense las aves y en to­
da la naturaleza reina una inmovilidad y silencio solemne, no volviendo 
las cosas a su primitivo estado hasta que la voluntad de Dios se ha 
cumplido. Si algún hombre o mujer de los nacidos, llega a ver la pro­
cesión de las ánimas, muere infaliblemente en el término de quince 
días.....
- Y si son dos, tres o más, los que estando juntos ven la procesión, inte­
rrumpió Carlos Luis burlonamente, ¿mueren también todos? Porque 
siendo así, ya eso no es una procesión, sino una ametralladora.
- No, contestó Raimundo convencido, muere solo el que la vio prime­
ro.
- Así es Mundo, dijo Ernesto sonriendo, que si yo la veo moriré tam­
bién?
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- ¡No lo permita Dios que su merced la vea! Moriría como mueren to­
dos, como murió mi tío Pancho.
Tornaron a reir locamente los dos jóvenes, ante tal convencimiento, y 
luego ya más calmado, preguntó Carlos Luis:
- ¿Vio un tío tuyo la procesión?
- Si mi niño: él sabía por mi abuelo que no era bueno dudar de las co­
sas santas; pero era un descreído, un renegado, que se burlaba de todo, 
y cuando se tomaba sus copas se volvía loco. Maldecía a la Virgen, lla­
maba alcolnoque a San José, viejo barbón a Jesucristo, y pedía a gritos 
se le apareciera el diablo y se lo llevase; decía que Satanás y él eran 
compadres, y harían una vida muy regalada en el infierno.
- ¡Era todo un real mozo tu tío Pancho! ¿Y le dio gusto el compadre y 
se lo llevó?.
Santiguóse devotamente el negro al responder:
- Si fue Dios o el diablo, quién puede saberlo! Lo cierto es que, una 
noche al salir mi tío de un baile en compañía de un amigo, a mitad del 
camino se separaron para tomar cada cual el que conducía a su casa, 
pero apenas el amigo húbose alejado unas pocas varas, oyó a mi tío dar 
un fuerte grito, y volviendo rápidamente, pie atrás para saber qué le 
ocurría, se detuvo estupefacto viendo que cruzaba la llanura un gran 
cortejo, alumbrado por luces azules y haciendo un ruido a nada seme­
jante, que ponía frío en los huesos y pavor en el alma. Comprendió el 
hombre que era cosa del otro mundo lo que veía y quedóse inmóvil sin 
poder dar un paso, hasta que el cortejo se hubo desvanecido; corrien­
do entonces como alma que lleva el diablo, lanzóse hacia su casa sin 
preocuparse más de mi tío. Este fue hallado muerto al día siguiente, 
en mitad del camino; tenía los ojos horriblemente abiertos y una gran 
cantidad de espuma blanca cubríale los labios y el semblante. Lo que 
los dos jóvenes habían visto era la procesión de las ánimas, y a mi tío le 
costó la vida.
- ¿Pero de veras Mundo, dijo Ernesto ya serio, tu crees en tales cosas?
; ¡Y cómo no he de creer niño! No un caso sino mil podría contarles 
igual al del mi tío Pancho, en el campo todos sabemos esto y no salimos 
de casa en las noches muy oscuras, sin antes persignarnos.
" ¿Y eso ahuyenta las ánimas?
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- No las ahuyenta sino que nos congracia con ellas. Ven con esto que 
las recordamos y sentimos pesar por sus penas, y no quieren causarnos 
la muerte apareciéndosenos.
- Pues yo, dijo Carlos Luis sarcásticamente, deseo verlas y voy a hacer 
lo posible por conseguirlo. Desde hoy comienzo a renegar de lo lindo 
como tu tío Pancho, y todas las noches obscuras saldré al campo a lla­
marlas.
- Hará muy mal su merced, porque como ya le he dicho, no es bueno 
provocar la ira de Dios. Sin embargo, ese es sistema de los blancos: 
burlarse siempre de todo.
-¡Pero desgraciado, cómo no se va uno a reir de semejantes patrañas! 
¡para creer esos disparates se necesita ser tan ignorante como son 
Uds.! ¿Qué te parece Ernesto?. Jamás se me hubiese ocurrido, que 
aquí en el Ecuador se inventasen tales fábulas; que en la nebulosa Bri- 
tania o en la poética Escandinavia, crean en fantasmas y duendes es 
lógico y se comprende, pues hasta los vivos tienen apariencia de algo 
sobrenatural vistos entre la niebla. ¡Mas aquí, en el país de la luz, 
adonde como dijo pintorescamente un montuvio: los soles duran día y 
noche; qué sería de los pobres duendes! Esto de fantasmas en el 
Ecuador me resulta tan fuera de lugar, cual si viese a una elegante pa­
risiense, en "toilette" de baile, paseándose en las selvas del Congo.
- Podrá su merced dudar cuanto quiera, pero eso no quita que sea ver­
dad lo que digo,
- ¡Oh Raimundo! Bastantes jaguares, pumas y serpientes hay en nues­
tras montañas, sin contar con las tarántulas, escorpiones y bichos de to­
da clase que infestan nuestros campos y habitaciones, para que necesi­
temos buscar en otra parte objetos de fábula y horror. Cuéntame que 
unos caucheros fueron atacados por los saínos y despedazados, que 
una sallama se le enroscó al cuello a un muchacho y lo estranguló, que 
las hormigas bravas hallando un caballo trabado, lo atacaron, dejando 
en una noche sólo el esqueleto limpio, recarga los colores, inventa de­
talles, fabrica historias espeluznantes, todo te lo creeré porque son co­
sas que caben en lo posible, que están en consonancia con nuestro país 
y con su naturaleza aún salvaje. ¡Pero ánimas, fantasmas, diablos, 
duendes! ¡eso sí que no te acepto ni te creo!
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- No las ahuyenta sino que nos congracia con ellas. Ven con esto que 
las recordamos y sentimos pesar por sus penas, y no quieren causarnos 
la muerte apareciéndosenos.
- Pues yo, dijo Carlos Luis sarcásticamente, deseo verlas y voy a hacer 
lo posible por conseguirlo. Desde hoy comienzo a renegar de lo lindo 
como tu tío Pancho, y todas las noches obscuras saldré al campo a lla­
marlas.
- Hará muy mal su merced, porque como ya le he dicho, no es bueno 
provocar la ira de Dios. Sin embargo, ese es sistema de los blancos: 
burlarse siempre de todo.
-¡Pero desgraciado, cómo no se va uno a reir de semejantes patrañas! 
¡para creer esos disparates se necesita ser tan ignorante como son 
Uds.! ¿Qué te parece Ernesto?. Jamás se me hubiese ocurrido, que 
aquí en el Ecuador se inventasen tales fábulas; que en la nebulosa Bri- 
tania o en la poética Escandinavia, crean en fantasmas y duendes es 
lógico y se comprende, pues hasta los vivos tienen apariencia de algo 
sobrenatural vistos entre la niebla. ¡Mas aquí, en el país de la luz, 
adonde como dijo pintorescamente un montuvio: los soles duran día y 
noche; qué sería de los pobres duendes! Esto de fantasmas en el 
Ecuador me resulta tan fuera de lugar, cual si viese a una elegante pa­
risiense, en "toilette" de baile, paseándose en las selvas del Congo.
- Podrá su merced dudar cuanto quiera, pero eso no quita que sea ver­
dad lo que digo,
- ¡Oh Raimundo! Bastantes jaguares, pumas y serpientes hay en nues­
tras montañas, sin contar con las tarántulas, escorpiones y bichos de to­
da clase que infestan nuestros campos y habitaciones, para que necesi­
temos buscar en otra parte objetos de fábula y horror. Cuéntame que 
unos caucheros fueron atacados por los saínos y despedazados, que 
una sallama se le enroscó al cuello a un muchacho y lo estranguló, que 
las hormigas bravas hallando un caballo trabado, lo atacaron, dejando 
en una noche sólo el esqueleto limpio, recarga los colores, inventa de­
talles, fabrica historias espeluznantes, todo te lo creeré porque son co­
sas que caben en lo posible, que están en consonancia con nuestro país 
y con su naturaleza aún salvaje. ¡Pero ánimas, fantasmas, diablos, 
duendes! ¡eso sí que no te acepto ni te creo!
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Encogióse de hombros Raimundo y respondió con calma:
- Eso tienen, las cosas de Dios, que por rafas e imposibles que parez­
can se realizan a pesar de todos los cálculos humanos. Yo no sé de le­
tras, pero sí retengo en la memoria lo que una vez he oído leer: por 
tanto recuerdo mucho cuanto el patrón Antonio leyó sobre la catástro­
fe de la Martinipa: movió el Señor un dedo y el Monte Pelado vomitó 
llamas y lavas, asoló la isla e hizo burla de los-sabios que metidos en sus 
casas con unos cuantos aparatos creen preverlo, medirlo y saberlo to­
do. Hubiesen tenido más fe en las advertencias de Dios y no en el sa­
ber de los hombres, y todos hubieran escapado con vida.
- ¡Hola! ¡hola! exclamó Ernesto riendo, te encontraste Carlos Luis con 
la horma de tu zapato; tú creías derrotar a Raimundo y yar vez lo bien 
que se defiende, aún cuando sea como una tortuga metiéndose en su 
concha (que en este caso es Dios) y oponiendo a todos los pinchazos la 
dureza de su armadura.
- ¡Si; pero conmigo no vale nada de eso! digo que no hay tales ánimas 
o aparecidos, ¡y no las hay!
Tocóle a su vez reir al negro, mostrando los marullinos dientes:
- Eso mismo decía el niño cuando siendo pequeño quería las estrellas y 
yo le respondía que no podían alcanzarse: "No lo creo, decía, no lo 
creo; cuando yo sea grande haré una escalera larguísima y las cogeré". 
No lo creía el niño, mas hasta ahora ha podido prender ninguna a sus 
vestidos, como era entonces su deseo.
- ¡Toma! ¡toma! gritó Ernesto saltando del banco y dando sapatetas en 
el aire; ¡bien contestado Mundo, bien contestado! ¡No te dejes!
Carlos Luis fingió ponerse repentinamente serio, y guiñando un ojo a 
su amigo para significarle quería burlar al negro, respondió:
- Será todo lo que se te antoje Mundo, mas yo necesito como Santo 
Tomás: ver para creer. No he visto las ánimas luego no puedo creer en 
ellas, y menos aún en Jesucristo, María Santísima o el Espíritu Santo, 
porque tampoco los he visto.
Raimundo alzó las manos al cielo presa de mortal angustia, y miró a los 
jóvenes espantado.

L
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- ¡Ya eso es blasfemar! ¡ya es tentar la ira de nuestro Señor! Santigüe­
se su merced, para que El le perdone lo que acaba de decir; 
santigüese, sino va a ocurrirle un mal.
Estalló formidable la burla de los dos jóvenes. Carlos Luis echábase 
hacia atrás apretándose los costados, ahogado por la risa, y Ernesto le 
hacía coro, llorando a lágrima viva y oprimiéndose con ambas manos el
estómago.
Comprendió tarde el negro que se habían burlado de él, y púsose de 
pie entre corrido y amostazado.
- Eso es lo malo que tienen los niños, nunca se puede hablar en serio 
con ellos. Mejor me voy a mis ocupaciones.
Y sin más ceremonia les volvió la espalda, dirigiéndose rápidamente a 
la casa.
- Mundo, gritó Carlos Luis al verlo próximo a desaparecer por la puer­
ta; ya sabes: saluda a las ánimas de mi parte, y que se me presenten 
cuanto antes.
Durante un buen rato continuaron aún los amigos sentados en el ban­
co, riéndose y comentando las creencias de Raimundo. Luego se co­
gieron del brazo y marcharon alegres y decidores por la estrecha senda 
abierta entre las altas hierbas del potrero próximo. Aquel era el paseo 
casi obligatorio de cada mañana, que les recompensaba ofreciendo una 
nueva mariposa a sus colecciones, o una planta rara a sus herbarios.

II
Carlos Luis y Ernesto eran amigos inseparables desde la infancia, y es­
tudiantes ambos en uno de los mejores colegios de la Capital. Durante 
las vacaciones abandonaban la sierra por la costa, dirigiéndose a la ha­
cienda residencia de la familia de Ernesto donde Carlos Luis cuyos 
miembros viajaban por el extranjero, podía considerarse como su pro­pio hogar.
Allí resarcíanse los estudiantes de los largos meses de encierro, disfru­
tando de todas las diversiones que la vida del campo puede ofrecer.

PRESENCIA DEL PASADO 244



REVISTA DE_ LA UNIVERSIDAD DE GUAYAQUIL

Cacería, pesca, paseos a caballo, en bicicleta o a pie; excursiones a las 
haciendas vecinas; bailes meriendas, y ante todo y sobre todo, lo más 
halagador para sus juveniles corazones; lindas muchachas con quienes 
dedicarse al emociante y dulcísimo flirt.
Meses de regocijo eran aquellos, no sólo para ambos amigos, sino tam­
bién para la familia divertida continuamente, por sus bromas y la fran­
ca explosión de sus alegrías. Partícipe de este contento era también el 
anciano negro Raimundo, quien habiendo servido desde niño a Don 
Antonio el padre de Ernesto, siguióle cuando éste tomó estado y con la 
familiaridad establecida casi siempre entre los Sud-americanos y sus 
criados antiguos, miraba como suyos los intereses y afectos de sus 
amos. Carlos Luis era inseparable de Ernesto y el negro lo miraba con 
igual cariño que consagraba a aquel.
Raimundo era un compuesto de hombre civilizado y de salvaje, si había 
ganado algo en maneras y lenguaje, imitando inconciente los del amo, 
no había perdido nada de las creencias y supersticiones de sus mayo­
res, fomentadas por el trato con sus iguales, a quienes en los distintos 
menesteres de la hacienda, trataba constantemente. Raimundo con­
venía con Don Antonio, en las excelencias del confort moderno, del 
telégrafo sin hilos, del trapiche movido a vapor, del arado mecánico, 
etc., pero en lo que no convendría jamás, sería en que sus creencias 
fuesen falsas o erróneas. Con la misma naturalidad y falta de sorpresa, 
que se ve marchar un enorme trasatlántico movido sólo por el vapor de 
sus calderas debía aceptarse el que los muertos se aparecen e intervie­
nen en los asuntos de los vivos. Si el gramófono canta, habla y ríe co­
mo una persona, sin serlo, ¿por qué los muertos no han de presentarse, 
hablar o quejarse como una persona que han sido? Todos los habitan­
tes de la hacienda, sabían esta debilidad de Raimundo, y frecuente­
mente provocaban discusiones sobre tal asunto, deseosos de oirle rela­
tar leyendas y cuentos, en apoyo de sus tesis, con una seriedad y lujo de 
detalles que hacíalos singularmente atractivos.
Pasaron muchos días y durante ellos, no cesó Carlos Luis uno solo de 
embromar al negro, maldiciendo de Dios en su presencia e invitando a 
las ánimas a presentarse. "Pronto terminarán las vacaciones, decía, y 
tendré que volverme a Quito, sin que se hallan dejado ver esas ánimas 
estúpidas". Movía el negro gravemente la cabeza, aconsejándole no 
dudar de las cosas del otro mundo, y Carlos Luis renegaba como un 
carretero, riendo a carcajadas del disgusto de Raimundo.
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III
Acercábase el término de las vacaciones,y una noche al mediar las do­
ce, hallábanse sólos los dos amigos en la ancha galería que rodeaba la 
casa. Reclinados en la baranda, fumaban cigarrillos, cambiando im­
presiones sobre las muchachas amigas y los amores que habían fomen­
tado en aquellos días, e iban a tener presto que abandonar.
Carlos Luis de temperamento impetuoso y ardiente, habíase enamora­
do, pese a sus diez y ocho años -edad de las pasiones rápidas- real y 
profundamente de una bellísima niña llamada María, quien á su vez 
consagrábale toda la ternura de su alma. Por esta razón, mostrábase 
Carlos Luis aún más rehacio que otras veces, para dejar la vida regoci­
jada y libre, por aquellos dormitorios húmedos del Colegio y los enor­
mes salones obscuros en que cabeceando soñolientos sobre los libros 
del texto, veían transcurrir los días y los meses sumidos en tediosa cal­
ma. Ni una escapada, ni una salida, ¡nada! Apenas si cada ocho días 
recibían cartas de la familia, que al relatar las diversiones disfrutadas 
por ésta, aumentaban la displicencia de los estudiantes, disminuyéndo­
les más si cabe, la ya muy mermada afición al estudio. Tal vez habría 
llegado Carlos Luis a desesperarse, si tal cosa fuese compatible con su 
carácter bullidor y desbordante de alegría.
-¡Si al menos pudiera recibir letras de María! decía nuestro joven; ¡pe­
ro nada! los antipáticos profesores se han de meter en todo y registrar 
hasta las cartas que uno recibe.
¡Como se quedaría el Rector, si al abrir mi correspondencia se encon­
trase con una carta de élla en que me hablara del beso de despedida!
Porque, eso sí, te lo aseguro Ernesto, estoy propuesto a dar un beso a 
mi María antes de marcharme; sus labios de grana me incitan, me se­
ducen, me vuelve loco mirarlos y no poder oprimirlos con los míos. 
Será para mi un consuelo, delicioso mientras los profesores con sus vo­
ces gangosas expliquen las interminables lecciones, aislarme en el re­
cuerdo de ese primer beso de amor y que vuelva su dulcísimo murmu­
llo a acariciarme nuevamente los oídos. Si no llevo ese beso para ate­
nuar la amargura de ausencia tan larga, mi alegría habrá concluido y 
me consideraré inmensamente desgraciado.
-¡Demasiado entusiasmo, querido! Dijo Ernesto, ¡demasiado! Sólo
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hace un mes que te le has declarado y ya quieres pedirle un beso; ¡eso 
es ir muy de prisa! más que las locomotoras del ferrocarril de Mr. 
Harman!
-Tú comprendes, respondió Carlos Luis riendo, que al estar de viaje no 
tengo tiempo que perder. Lo que me intriga es cómo me las com­
pondré para verla a solas; la vieja de la madre y los pegajosos de los 
hermanitos no la abandonan nunca, y no es cosa de hacerse como le hi­
ce la declaración: de pié al lado del piano mientras le volvía las hojas 
de música y bajo la escudriñadora mirada del papá, que de lejos nos 
seguía cual si sospechara algo. Un beso no puede darse así; máxime, 
cuando a las facultades de ser el primero reunirá las de ser el de des­
pedida, el que me entregará su alma dejándole la mía. Yo necesito so­
ledad y tiempo para este beso, que debe ser largo, dulce, apasionado, 
ardiente, ¡en una palabra: un beso incomparable y fenomenal!
Rieron ambos y continuó la conversación en el mismo tono.
La noche era profundamente obscura, pero bellísima y aromada con 
los mil perfumes de la vecina selva. En el confín de los extensos potre­
ros brillaban los cucuyos y candelillas salpicando la arboleda de puntos 
luminosos, y entre la hierba humedecida por el rocío, millares de insec­
tos dejaban oir en monótona armonía, la penetrante voz de sus amores. 
Noche ideal, noche mágica era aquella; noche de los trópicos, cálida y 
hermosa, que pone calor de sol en las venas, y habla al alma de desco­
nocidas cosas.
Hasta la misma casa hallábase sumida en un sueño de paz; apenas si en 
el extremo de la galería, un débil rayo de luz escapábase por una puer­
ta entreabierta, marcando en el piso una línea de oro, que en vez de 
atenuar parecía hacer más densa la obscuridad.
Concluyóse el cigarrillo de Ernesto y volviéndose éste de espaldas al 
balcón, para que la brisa que soplaba de la llanura no apagara el fósfo­
ro encendió otro.
- ¡Mira Ernesto! ¡mira! dijo Carlos Luis en aquel instante con tono 
admirativo y tocándole en el brazo.
- Se volvió Ernesto de frente y al tender la mirada en las sombras 
quedóse mudo de sorpresa.
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A menos de treinta metros, en el camino cercano a la casa marchaba 
un enorme cortejo, cuyos detalles no podrán precisarse; pues aún 
cuando alumbrado por innúmera cantidad de luces, el resplandor de 
éstas era tan particular, que borrando relieves y contornos, fundían el 
conjunto en la vaguedad, rodéandolo con una especie de halo luminoso 
y pálido. Aquellas luces, vivas y azuladas como fuegos fatuos, no per­
manecían inmóviles un instante; caían sin cesar, semejando una lluvia 
de estrellas, y se apagaban bruscamente al tocar el suelo, para ascen­
der de nuevo encendidas y rápidas, continuando así en vertiginoso caer 
y levantarse, indescriptible y fantástico. Un ruido sordo, áspero y 
agrio, como chochar de hierros viejos y de huesos, acompañaba esta 
marcha, y un viento frío y estremecedor, se dejaba sentir como emana­
do de ella. Había algo de pesadilla en aquella procesión, que no podía 
precisarse de qué se componía, y en aquel ruido que tampoco podía 
comprenderse de qué procedía.
Ernesto y Carlos Luis aferrados a la baranda y con medio cuerpo fuera 
de ella, miraban anciosamente, tratando en vano de comprender lo que 
veían.
Avanzó rápidamente el cortejo hasta llegar al fin de la arboleda, pero 
en vez de internarse en ella desvaneciéronse las luces, cesó el ruido, y 
volvió a imperar la noche silenciosa y negra.
Reinó un momento de silencio y estupor, entre los dos amigos, imposi­
ble les era explicarse lo que acababa de pasar ante sus ojos, y continua­
ban mirando aún después que todo hubo desaparecido.
¡-Cosa curiosísima en verdad! dijo por fin Carlos Luis volviéndose a 
Ernesto, ¿puedes tú, explicarte qué es eso?
- Sí; respondió éste súbitamente iluminado y extremeciéndose a pesar 
suyo. Es la procesión de las ánimas.
- ¡De veras! exclamó Carlos Luis regocijado: tonto de mi que no había 
caído en ello! Esa es la famosa procesión, descrita por Raimundo; 
mañana le contaré que la hemos visto, y ya verás la cara que pone: va a 
creer lo estamos burlando.
- Lo malo es, dijo Ernesto con voz ligeramente conmovida, que quienes 
ven la procesión mueren antes de los quince días.
- ¿Y qué? Interrogó Carlos Luis riendo; ¿tú crees tales candideces?
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¡capaz eres de tener miedo! De todos modos, no te asustes, pues sólo 
muere quien la vio primero, y ése como te acordarás he sido yo.
Reaccionó Ernesto ante la sangre fría de su amigo, y avergonzado de 
que le atribuyese poco valor, exclamó jovialmente:
- Es que voy a tener que sacar la cara por ti y morirme en tu lugar; ¡qué 
iba a decir María si tú murieses!
- Tienes razón, no me recordaba de eso, pero como también hay una 
cierta niña Isabel a quien tú  harías mucha falta, lucharemos con las 
ánimas para no dejamos llevar ninguno de los dos; aunque debíamos 
estarles agradecidos, porque facaban de prestarnos una incomparable 
escena de magia, con la ventea sobre las que vemos en el teatro que ha 
sido gratis. Hablando serio: yo no creo ni creeré jamás en cosas sobre­
naturales y juzgo que cuanto afeábamos de ver tiene una explicación na­
tural y sencilla: quizás es un fenómeno que sólo se produce en ciertas 
condiciones atmosféricas; una ilusión de óptica; o un efecto de espejis­
mo, tan sorprendente, como es la Fata Morgana de las costas calabre- 
sas. •
- ¿Y el ruido cómo te 1« explicas?
- De la misma manera: por naa ilusión de acústica que combinada con 
la de óptica, produce el maravilloso resultado que hemos tenido la for­
tuna de admirar.
- ¿A eso llamas fortuna? para mí no ba sido nada agradable de ver. 
Ahora vamos a dormir, y ojalá la tal procesión no me de pesadilla.
- Pues a mi no hay procesión, capaz de borrarme de mi idea: soñaré 
siempre con el beso de María.
-Y así diciendo, se marchare» a dormir.

IV
Durante cinco días, no pudo Carlos Luis satisfacer su deseo de comu­
nicar a Raimundo lo Epte habíáÁatchado a la ciudad por el
dinero necesario para tos p ip ía n  la fctfde&da, misión delicada que no 
podía ser desempeñada sáno poron sirviente de toda confianza.
Al sexto día, dispusiéronse los jóvenes para un importante viaje. Fija­
da para dentro de breve plazo la fecha de retorno al colegio, iban a 
despedirse de los amigos vetónos, y como las haciendas que iban a visi­
tar hallábanse algo distantes, pernoctarían en una, para de allí seguir a
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las otras, no volviendo a casa sino después de cuatro días.
Como era natural, Carlos Luis pensaba pasar el mayor tiempo posible 
en Casa de María; ¡iban a transcurrir tantos meses sin verla! y a más, 
había el asunto del beso que aún no sabía cómo arreglarlo. Dominado 
por esta idea, toda otra habíasele desvanecido, y del suceso de aquella 
noche no guardaba la menor impresión, ni memoria; si a Ernesto le 
ocurría lo mismo no se sabe, él callaba, sin mencionar tampoco el 
asunto.
Al ir los dos amigos a montar a caballo, Raimundo que acababa de lle­
gar y hallábase en el portal acercóse a saludarlos y tenerles el estribo. 
A la vista del negro, despertóse en Carlos Luis el olvidado recuerdo, y 
su propósito de aterrorizarle.
- Oye, dijo dándole amistosamente en el hombro un golpe con la fusta; 
tengo que contarte una cosa: ya vinieron las ánimas a despedirse de mí, 
no quisieron dejarme ir con el deseo de conocerlas; tú que tienes trato 
con ellas agradéceles tal bondad.

Miróle Raimundo entre sorprendido e incrédulo, luego blanqueó los 
dientes al sonreírse.
- ¡Siempre el niño con ganas de broma! si lo que dice fuese cierto no 
lo estaría contando, ya se hubiera muerto.
- ¿Cómo es eso Mundo? ¿tú mismo te olvidas de tus cuentos? ¿no nos 
dijiste que el plazo después de la aparición era de quince días? sólo 
hacen seis que la he visto, luego me quedan todavía algunos días por 
delante, los precisos para marcharme a Quito dejando a las ánimas 
despistadas; con lo malo de los caminos espero no me seguirán allá.
- Su merced quiere burlarse de mí. No le creo.
-Y sin embargo es cierto; replicó Ernesto, con voz que pretendía ser 
jovial y que sólo era melancólica.
En seguida narróle el suceso tal como había ocurrido. De negra 
tornóse lívida la piel de Raimundo, le temblaron las manos y los labios 
y musitó roncamente;
-Pobrecito niño! pobrecito!
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Rió Carlos Luis de muy buena gana, pero Ernesto sin saber porqué se 
sintió mal; asió las crines del caballo con nerviosa mano y de un salto 
se plantó en la silla.
- Vamos, dijo tratando de disimular la penosa impresión; vamos, ya se 
hace tarde.
Montó Carlos Luis, atusóse el incipiente bigote, y sacando el caballo al 
terraplén, hízolo corretear tres o cuatro veces, ante la familia puesta al 
balcón para despedirla. Luego evanecido y alegre, dirigióla un postrer 
ademán de despedida y partió a escape, seguido de Ernesto.

V
El itinerario que habíanse marcado fue cumplido. Despidiéronse de 
todos sus amigos hasta el año próximo; palabras de esperanzas y de­
seos de ventura se cruzaron de una y otra parte: ¡Pronto pasa el tiem­
po, y días dichosos los reunirían de nuevo! el año entrante sería aún 
más bello y fecundo en diversiones que aquel había sido.
La más anhelada y que debía durar más tiempo: la visita a María, fue 
designada para ser la última, ¡y así lo fue!
Impacientes por llegar, presto, lanzáronse los jóvenes a escape por de­
susado y escabroso atajo; el caballo que montaba Carlos Luis tropezó 
de pronto y se precipitó de bruces sacando por la cabeza al jinete, 
quien dio una tremenda voltereta y cayó al suelo con el cuello torcido, 
quedando instantáneamente desnucado.

Apenas habían transcurrido ocho días, desde la noche en que apare- 
ciérase a los dos amigos la procesión de las ánimas, cuando Carlos Luis 
en su lecho de muerte, recibía de los acongojados labios de María, so­
bre los suyos yertos, aquel beso de amor y despedida con el que tanto 
había soñado.

Revista "La Ilustración", Año I, Guayaquil (Ecuador), mayo 27 de 
1917, No. 2, págs. 5-56. Editor Alejo Mateus.
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