Ella ;quién era ella?

AMINTA BUENARO RUGEL *

usted nunca la conoci6 camarada, ella era distinta a todas
las que usted por sus largos viajes dejaba embalsamadas con un
reguero de distancias y que luego las pobres como tristes sireni-
tas enloquecian llamando con sus voces desesperadas al otro la-
do del mar. usted — como lo oye — nunca la conocio y vaya
iqueé ‘descaro! luego dice que si. ella no era la que usted vio con
el traje de seda roja sobreponiéndose a unas manos palidas que
chispeaban anillos fosforescentes: encandilandolos, jugando con
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Pas llenas de fuego No, seguro que no, ella no era la putita des-
rﬂhque hacfa ﬂﬂp-bunporhlnochu&enulunmm
de mesitas repletas de vino y de cigarros repletos de hombres re-
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nocerla, entonces usted no es nada mds que otro hijo de puta,
nirtm grandisimo hijo de perra que nunca vio més allé de sus na-
rices

crée que estoy loco ;verdad?, que la pena estd acabando
con tres cuartos de mis sesos . . . bueno, en fin no importa, no
importa nada lo que usted crea . . . pero, a ella si que le impor-
taba, le importaba tanto como a usted le importa ese cigarro
que chupa con desgano . . . por qué me mira asi . . . esa sonrisita
guasa que brinca en sus mejillas, arriando los pelos suficientes
para tratar de ser comprensiva, almidonandola para escuchar a
quien realmente no se quiere escuchar y luego se escucha para
desagraviar pesares, me pone mal . . . recuerdo como se puso
mal aquella noche en que se le dafi6 el cambrién del zapatito,
tan fino y puntudo, que ella muy alegre estrenaba. la verdad, la
purita y mera verdad es que me dio harta pena oirla quejarse por
algo que habia atesorado tanto, y a regafiadientes del patron de-
jé al cuidado del muchacho las puertas de la boite/
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habia que ver nada mis su cara para saber lo contenta que
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real, el Gnico, era semejante al de la virgen maria, as{ de hermo-

8a. sonreia con unos dientes chiquititos de ratén, que se pare-
cian a los de la graciela, mi sobrina. ella me miraba con unos
0jos buenos, recuerdo bien la frase que dijo: gracias chato, me
quedé callado y luego también dije ;de qué pues mi nifa?. en-
tonces ella se volvié a reir, a reir y a seguir riéndose, después

se fue: gracias por lo de nifia me dijo. supe que yo habia sido
algo asi como descubridor de una nueva america, nadie, estoy
convencido que nadie la habia conocido realmente antes. mas
tarde la volvi a ver en su mesita, aquella que estaba situada jun-

to al bar y que ella preferia porque asi podia tomar nomas los
licores sin pedirle permiso al patrén que luego recordaria eso

en su sueldo. ya habia terminado mi guardia y me complacia

en borrar del mapa a todos los ilustre} guapetones que querian
echarse la siesta alli. ella volvié a reir y con un dedo curvado
me indicO que me acercara: gracias por lo del zapato, susurro.
no dije nada. la veia cansada, sus ojos, mejor dicho sus parpa-
dos, eran servilletas exprimidas, ajadas por los {iltimos esfuer-
zos de aquella noche devoradora de luces: detris de los polvos
blancos adivinaba grandes ojeras. vayase a la cama, le dije. ella
murmuro mierda, nada mas que mierda, y siguié bebiendo. me
senté a su lado, parecia una pluma, se doblaba y al compés de
una fuerza misteriosa se erguia y volvia a ensefiar su boca llena
de dientes chiquitos y a mostrarme una lengua que se moria de
colorada. cuando se durmib, camarada, la llevé a su cuarto. si
hubiera visto lo que yo vi, habria comprendido: la cama estaba
tendida con una dulce sibana toda bordada de inscripciones que
decian: “no me olvides”, “quiéreme mucho”, “carifio” y cosas
ast, en las puntas tenia pegada montones de retazos de los mas :
vivos colores, como si se pasara toda la vida cosiéndola. su cuar-
to estaba lleno de estantes colgados coquetonamente de las pa-
redes y en ellos habia mufiecas de diferentes tamafios, vestidas
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sabi; 2 :

qul;::fu: lf:cﬂi:le, Pregunts si ya se habian ido todos, le contaste

o st coglé la cabeza y dijo que queria sacarsela, ;para
egu BImIO y se estird un POCO en la cama, da'modn

quedito como para que yo no me di
: éra cuenta; después, -
:!Ea qut;a nent.fa mas fuerte el calor de mij pecho y qﬁ? yo p::l::j
Pasaba mi mano ?ubre su frente, su craneo, ella lloraba mif

dos y volted las canoas para encerrar sus aguas, le dije dejara
de llorar, que si me obedecia le iba a escribir Ilnpgfmag.mm
€208 que salen en los diarios, afirmé.. Sonri6 . . , jsi hubiera vis~

silencio en el que 5610 se ofa el barullo que
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mientos y los mios, m&éhlpuntasdamihigntequuadb
mirando intensamente: lastima que seas un pobre y triste porte-
ro, dijo, me gent{ hostigado con aquella observacién, no por el
contenido pero si por la forma en que estaba dicha ;y qué hay?
me encontré respondiendo, ella chasqued los labios como quien
lo sabe todo y susurré: te pediria entonces que te casaras con-
migo, y seguia acaricidndome la cara; luego dijo, enumerando
con los dedos: y tendria esposo, papa, tio, amante, hermano,
abuelito . .. Serié ;qué sana era su risa!. Sus piececitos busca-
ban mis manos y se guardaban friolentos. verla asi, camarada,
dentro de una sibana que la envolvia y hacia que naufragara
violentamente, produciendo ante mis ojos una figura real de ni-
fia adolorida, perdida después de una borrasca, me conmovia. . .

pepito rodriguez, aquel muchacho que era una hoja amari-
lla volante, también me lo dijo un dia: ella e conmueve es . , .
es . .. como dirfa . .. ” y nunca me lo llegd a decir, pero yo lo
comprendi bien. -el acostumbraba a venir a observar el especta-
culo solamente (a ella) y se escondia (casi ge escondia) entre las
mesas mas apartadas y contemplaba con ojos semicaidos por
unos parpados abundantes como toallas puestas a secar, el strip
— tease en el que ella se desmadejaba poco a poco y dejaba en
cada prenda sus besos, su aroma, sus cabellos y esa sonrisa tris-
te, tan suya; y en el que las luces de colores disfrazaban tibia-
mente su desnudez. mds tarde con la terrible ansiedad de un ins
pirado aguardaba que ella bajara a los camerinos para arrastrarse




fastididndose (me) constantemente: pero ;qué es esto Rafael?
— nada pues mi nifia — iPero él dice que soy yooo! y abria las
cuencas de los ojos, asustada!_ iqué va, no mi nifia, lo que pasa
que todos estos artistas son profesores de cojudismo. ella asen-
tfnyut-ujabacnnmmanitnhﬁm:mhmhmmmtlpl-

Si camarada, debo reconocer que pepito rodriguez, pintor
Yy poeta, la amé de alguna manera e intentd amarla de todas las

riendo, si estuviera entre nosotros, pero no pudo, claro estd: la
muerte se le adelantaba . . ¢Por queé seri camarada que la
muerte repudia a su amante? yo, pobre y viejo, siempre la estu-
ve llamando, e incluso un dia todo gris y azul, como eran los
dias en que ella se ponia triste, grité a todo pulmén para que ge
alegrara y dejara de pensar que el estomago le dolia: jmaldi—
taa enfermedaaad veeente con este viejooo! y ella llorando y rien
do se cogia el estomaguito e intentaba aplaudirme. en ese. mp-
mento, le juro camarada, que en ese mismo momento vi a la mal-
dita muerte enamorindola. . .

ahora estoy aqui, como estaria alli o en cualquier parte,
porque necesito estar fuera de mi mismo, porque quiero
que la pendeja existencia me cubra desde sus raices y me
agobie, mientras ella agoniza o agonizé en una clinica, por-
que para la cuestién de la muerte todas las eliniCas son lo mis-
mo. ahora que estoy enredado desde la punta de mis zapatos en
su cara boquiabierta, y con el recuerdo de ella montindo
lodia que dice: ‘el amor/ no sabe de fronteras/ de ¢
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pétreas

Y ya se estaba ocupando de e

i . I.'I_F-

i Lv 4] '.':"I- i

L] i & & Y
.. e
1"_*‘;-” adl J

SRS RN P Y | 5 g

\ ]4.#'*1“!“: ‘r U 1% Yy
! ﬂ'.-r".__ o |

s, aparecian dos pies

rosos por qué lloraba, no
limpié los ojos, ella
. de nuevo vi

respiraba dentro de

el rostro pétreo del doctor
O Su mano pétrea el brazo derecho y
concesiones me dijo: vdyase 4
Perarla, la enfermedad ge
posibi, . , (ya se iba) y, ah, avisele a la fa-
?hmuartemmil.muh:mhwm

estd complicando. y-
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